2020年11月21日，一个普通的周六。

一到周末就丧失起床能力的我没有像往常一样睡到日上三竿，而是早早起床去了医院。不知为何，这周总觉得肚子隐隐作痛，虽然疼痛程度始终没到我不能忍受的地步，但毕竟连续五天了。为此，我甚至豪气地挂了一个专家号。

按照要求，我提前半小时来到诊室门口报到，见走廊里站着蹲着的人不少，我便在和服务台的护士确认了医生是按预约叫号后退到了候诊大厅。

尽管肚子已经疼了一周了，我也并不担心自己有什么大的健康问题，站在角落里悠闲地刷起着手机。直到我预约的时间都过去了十几分钟，医生的叫号顺序显示我前面还有10人等待。

为了打发时间，我开始在楼层走廊里溜达，很少来医院的我仔细阅读墙上挂着的每一块公示牌，包括每一个科室的简介和医生信息。

在耳鼻喉科门口，看到关于做喉镜检查的解说时，我突然想起了：上次我因为痰里有血去看中医时，医生告诉我吃完一周药没有好转必须马上去做喉镜的叮嘱。

虽然症状的确是没有好转，但总觉得身体的小不适没有任何事情重要的我一直没放在心上。

我回头看了看一眼排着长队的专家办公室门口，又看了看候诊人数寥寥无几的耳鼻喉科，在和护士确认了专家号哪怕错过只要在专家下班前都能看以后，我果断去挂了一个耳鼻喉科。

如我所料，耳鼻喉科一分钟也没有等，拿到号以后我就直接进入了诊室。因为目标很明确，所以我开口就请医生给我开一个喉镜检查。

因为要求我要求做喉镜检查，医生便拿起小电筒开始仔细观察起我的口腔，没想到这一看，“新大陆”被发现了。

“喉咙有什么不舒服的吗？”

“也没有，就是偶尔咳痰的时候感觉有血，吃东西还老觉得被卡住了一样，咽的时候有点费劲儿。”

“疼不疼？”

“不疼！”

“我看到你的喉咙里好像有一个肿物，但是我们现在做喉镜检查要先做核酸检测，你今天先去做，明天上午拿着核酸结果再来做喉镜检查······”

喉咙里？有东西？肿块？肿物？肿瘤？······

拿着核酸检测单走出诊室，医生的关键词一个个在我耳边响起，我试图通过这些关键词拼凑出一点信息，虽然对于医学知识毫无认知的我没有一点概念，却潜意识里就觉得“肿”这个词很不好。

抬头看了看肠胃专家号门口依然排着队的候诊者，我觉得自己的肚子瞬间不疼了，立即去前台取消了自己的号。更确切地说，是我觉得自己根本不能同时接受自己还可能有一个问题。

做完核酸检测后，我像往常的周末一样，撸猫，做饭，写字，追剧，只是心里始终有一团莫名的阴霾，挥之不去。

我开始回忆、思考、总结、推测······

事情究竟是从我上一次吐血说起？还是从吞咽困难说起？

夏天的时候，我淋了两场暴雨。在广州这种高温暴雨预警同时发布的城市，一年遭遇两次猝不及防的暴雨，对每一个人来说都是常态。我当然也并不会多在意。

可是某天午睡醒来时，我突然觉得脖子里有点不舒服，是一种强烈地想要咳嗽有痰堵喉的感觉。我去厕所猛咳两下，竟然吐出一口鲜血······

小学五年级的时候，我因为小儿肺结核有过一段时间吐血的经历。所以当我再次吐出一口鲜血的时候，我并没有很慌张，而是平静地请假去了医院。我大胆地判断，可能是“旧病复发”。

在了解到我有“旧疾”，而近期又遭遇两次暴雨后，医生“大胆”怀疑我是肺炎。在新冠肺炎当道的2020，肺炎+旧疾=吐血，或许实在算不得大问题，于是，医生开了两天的药给我，叮嘱我回去一边吃药一边观察。

时间很快就从7月份到了10月，吐血频率从一个月两三次变成了一周两三次，我也完全没放在心上。凭着俗话说：“自己的身体自己心里有数”的理论，我坚信能吃能睡不痛不痒的皮囊必然是健康的。

直到10月底，有事回了趟老家，闺蜜非要让我去看一位当地很知名的中医。也就是上文我说到叮嘱我把药吃完症状没有好转一定要去做喉镜检查的那位······

喉咙里？有东西？肿块？肿物？肿瘤？

这样想来，那位叫我去做喉镜的中医当时定然已经发现了一些异常。

在反复回忆了过往的一切，又假想了一万种结果后，第二天终于到了。喉镜检查室的电脑屏幕里，一个鸡蛋大小的肿块儿以狰狞的面目出现在了喉镜摄像头下。

看着喉镜检查单里让人头皮发麻的喉部彩色照片以及医生诊断结果里“肿物性质待查”的字样和一张费用2400+元的核磁检查单，我知道，这是我摊上大事儿了······