自她从卫生间出来，燕时予的心思便已经不在书上，自然由她。

棠许心思同样不在那本中途翻阅的书上，她只是强迫着自己，将上面那些字一个个地映入眼中，刻进大脑。

可是到头来，到底看了些什么，记住了多少，她自己也不知道。

燕时予起初还顺着她翻页的动作往那本书页上看，渐渐地，视线便完全落在了棠许脸上。

他很久没有这样近距离地看过她了。

终究是跟从前不一样了。

她变得不爱说话，也变得不爱笑了。

却依旧只觉得看不够。

他知道这一切都是他造成的。

而如今，他愿意付出所有来弥补，却不知道，是不是还有机会？

燕时予轻轻抚着她的脸，终究又一次克制不住地低头吻了上去。

他明知道自己不能心急，却偏偏就是这样亟不可待。

他需要她的关注，需要她的回应，需要以此来证明，他还有机会挽回这一切。

棠许对他的吻没有任何回应，却对两个人之间的亲密有了反应——

燕时予怀中，她的身体悄无声息地僵硬了起来。

燕时予感知得分明。

一瞬间，燕时予的思绪便产生了极致的博弈——

最终，他缓缓离开了棠许的唇，只是依旧和她额头相抵，良久，低低开口：“杳杳，别怕……”

别害怕我。

别……不原谅我。

棠许安静地倚靠着他，微微垂了眼，依旧……什么反应也没有。

……

午饭过后，棠许睡了一会儿。

这一觉睡得极其不安稳，总是有很多光怪陆离的东西闯进梦境之中，仿佛她不是在这个与世隔绝的区域，不是在这栋小楼之中，而是在某个她本该待着的地方——

炼狱！

棠许猛地从睡梦中惊醒过来。

睁开眼睛，天还亮着，只是有些阴沉，像是快要下雨，有些沉闷的风吹动着窗纱，向她展示着时间没有凝固，还流动着。

棠许躺在床上发了会儿呆，才终于掀开被子下床，拉开门走出了房间。

客厅里不见燕时予的身影，反倒是厨房里传来动静。

棠许下了楼，转头就看见了燕时予在厨房里低头认真处理食材的身影。

她原本以为，来了这里之后，燕时予应该是有很多话要跟她说的，可是到头来，两个人的沉默几乎是对等的。

只不过她浑浑噩噩，完全不知道自己在这里的意义，而他总是会默默地做很多事，很多……

棠许就那样站在他身后看了很久。

他说自己会做饭大概是真的，只是这“会”终究也有多种程度，至少在棠许这会儿的观察看来，他并不熟练。

或许他只是凭着直觉，或者某些遥远的记忆，在尝试着让自己“会”。

而之所以会这么做，无非就是为了她。

正如他对她说的那句“别怕”，是不是只要她不怕了，他也就可以从这样的执念中走出来了？

棠许又站了片刻，忽然就缓步走上前去，站到燕时予身后，伸出手来抱住他，而后将自己的头靠在了他的背上。

燕时予身体动作明显有片刻的凝滞。

她脚步太轻了，轻到他根本就没有察觉到她走过来。

他更没有想到，她会主动伸出手来抱他。

有那么一两个间隙，燕时予竟然会忍不住怀疑，这是不是一个梦。

可是他感知得到她身体的温度，听得见她的呼吸，低头还能看见她纤细的手臂——

一切的一切，都在清晰地向他传达——不是梦。

良久，燕时予才终于听到自己的声音：“醒了？睡得好不好？”

“不好……”好一会儿，棠许有了回答：“做了很多梦。”

“没关系，这会儿睡太多了晚上就不好睡了。”他说，“晚上再补回来就是了。”

……

傍晚时分下了一场大雨，空气中都是潮湿的味道。

棠许晚餐喝了燕时予炖的鸡汤，热乎乎的，喝得都微微发了汗。

她原本想再洗一个澡的。

却终究没有洗成。

外面的大雨下了多久，她就在黏湿的空气中喘息了多久。

一场雨后，原本的鸟叫虫鸣都没有了声息，世界安静得好像天地都不复存在，却唯有那个人，心跳、呼吸、脉搏……

所有的一切，都和她紧密相连——