明舒十六岁那年，青石镇来了位游方医者。

老者背着个旧药箱，鬓发如雪，杖头雕着株望归草，与归心堂石碑上的纹样一般无二。他说自己从极北雪山来，听闻归心堂的金边凝魂能安神，特来求取籽。

“这啊，是有灵性的。”明舒引着老者穿过药圃，紫色海在风中起伏，金边泛着细碎的光。她如今已是亭亭玉立的少女，衣衿上的望归草玉佩随步履轻晃，与当年的念禾如出一辙。“当年望舒太奶奶说，它记得所有牵挂的人。”

老者蹲下身，指尖轻触瓣，忽然叹了口气：“三十年前，我在极北见过类似的，长在封灵玉旁，瓣边缘也带着金，只是不及这里的繁茂。”

明舒心头一动。极北封灵玉的故事，她只在祖辈的手札里见过，说那玉曾封印过千年寒魇，是王小虎太爷爷用七剑灵韵重铸的封印。“老先生见过封灵玉？”

“何止见过。”老者从药箱里取出块残玉，质地与明舒的玉佩相似，却透着刺骨的寒意，“老夫是冰族后人，这是封灵玉的边角料。当年封印寒魇后，封灵玉的光芒滋养了雪山，如今那里也长满了望归草，叶片都朝着南方。”

明舒接过残玉，指尖传来的凉意竟与玉佩的温润奇妙相融。她忽然想起赵砚曾说，普惠堂的剑冢旁，镇魔剑的七道虚影在满月时会化作光带，与极北的封灵玉遥相呼应。

“老先生若不嫌弃，就在归心堂住些日子吧。”明舒将残玉还给他，“等新的籽收了，我亲自给您包好。”

老者笑着应允，目光扫过药圃尽头的石碑，“此草连心”四个字在阳光下格外清晰。“好，就叨扰几日。我也给你们讲讲极北的望归草，也算不负这的情谊。”

夜里，老者坐在廊下，给明舒和赶来的赵砚讲极北的故事。说雪山深处的蚀骨冰缝已化作湖泊，封灵玉的光芒倒映在湖面，像颗跳动的星辰；说冰族的孩子们会对着南方唱歌，歌词里有“归心堂”“凝魂”；说那里的望归草叶片格外宽，像要把更多的牵挂都写在上面。

“太爷爷说，当年王小虎太爷爷从冰缝里带出的，不只是封灵玉碎片，还有颗望归草的种子。”赵砚翻着随身携带的草药图，图上极北的位置画着株小小的望归草，“他说这草啊，是想跟着人回家。”

老者闻言，从药箱里取出个布包，里面是些极北的望归草籽，比归心堂的更饱满，带着淡淡的冰香。“那我就用这些种子，换你们的凝魂籽吧。”他将布包递给明舒，“让两地的草和，也认个亲。”

明舒接过种子，忽然提议：“不如我们做个约定？每年春天，归心堂往极北寄凝魂籽，普惠堂往极北寄望归草种，让那里的也开得像归心堂一样盛。”

“好！”老者抚掌大笑，“我回去就告诉族人，让他们在封灵玉旁开辟药圃，等着你们的籽。”

赵砚也跟着点头，从怀里掏出块玉佩，是他亲手雕的，上面刻着“续春”二字，与望舒太奶奶当年刻在剑冢旁的字迹如出一辙。“这个送给冰族的孩子，告诉他们，牵挂从来都不是单向的。”

老者接过玉佩，指尖轻轻摩挲着刻痕，眼眶忽然红了。他想起冰族的老人们常说，当年封印寒魇后，总有温暖的光从南方飘来，落在望归草上，让它们在极寒之地也能扎根。如今看来，那哪里是光，是一代代人心里的牵挂，化作了跨越山海的暖。

在归心堂住了半月，老者要启程了。明舒给他包了满满一袋金边凝魂籽，里面还塞了片归心堂的望归草叶，叶片上用朱砂画了小小的蒲公英。“这样它就不会迷路了。”

赵砚则给了他一幅画，是明舒画的归心堂全景，药圃里的田像片紫色的海，石碑旁的望归草朝着远方，角落里还画着两个孩子在吹蒲公英，是他和明舒的模样。

“到了极北，把画挂在药圃旁。”赵砚认真地说，“让那里的草和知道，我们在等它们的消息。”

老者郑重地接过，将画和籽贴身收好。临行前，他望着归心堂的方向，忽然对着空气作揖：“王小虎先生，苏轻晚先生，望舒先生……你们看，这故事啊，还在继续呢。”

风穿过药圃，凝魂轻轻摇曳，像是在回应他的话。

老者走后，明舒和赵砚在归心堂的望归草旁，又立了块新石碑，上面刻着“风递信”。赵砚说，这是太爷爷赵承的意思，风会带着籽和思念，把两地的牵挂系得更紧。

入夏时，极北真的来了信，是冰族的孩子用兽皮做的信纸，上面画着封灵玉旁的药圃，几株嫩绿的凝魂正在发芽，旁边的望归草叶片朝着南方，像在挥手。信纸里还夹着片极北的望归草叶，比归心堂的宽了近一倍，叶脉里似乎还凝着未化的冰，却透着股生生不息的劲儿。

明舒把叶片夹进母亲留下的画本里，最新的一页，她画了幅连接三地的地图：青石镇的归心堂、星辰剑宗的普惠堂、极北的封灵玉旁，都画着盛开的凝魂和舒展的望归草，中间用金色的线连起来，像条流淌的光河。

“你看，”她指着地图对赵砚说，“我们的故事，已经长得看不见头了。”

赵砚点头，从怀里掏出新刻的木牌，上面是三个连在一起的心形，里面分别写着“归”“星”“极”。“等秋天，我们把这木牌也寄到极北去，让他们知道，三颗心是连在一起的。”

夕阳落在两人身上，将影子拉得很长，与药圃里的影交迭在一起，像幅温暖的画。明舒忽然想起望舒太奶奶手札里的一句话：“所谓永恒，不过是让牵挂像籽一样，在时光里不断发芽。”