冬季的太阳总是醒得晚，天还暗着，章寻就轻手轻脚下了床。

一番洗漱过完，他收拾了几件换洗衣物，给金鱼喂食，最后来到床边，摇摇汤思哲的手臂，“我走啦。”

对方眼皮还没撑起，瓮声瓮气应了一声。

寒冬的早晨刮起簌簌冷风，街道显得萧条寂寥。冬风把章寻吹得清醒几分，他将手揣进兜里，一路低头踏雪。

昨夜下了场雪，这会儿地面尚且干净，未染上踩踏的污迹，章寻觉得这是早起的幸运，他专心致志地在雪上留下深浅不一的脚印，像在占据领地。

沿着通往地铁站的路直走，章寻余光瞥见有辆车一路尾随自己，他停下，目光不善望过去，发现车子分外熟悉。

汤可林降下车窗，戴着一副墨镜问：“玩够了没？”

章寻上车后看他胳膊肘懒洋洋地撑着车窗，好奇道：“怎么来了？”

“老妈子的命令谁敢不从。”汤可林勾勾唇，“你才是她亲生的吧？”

天色昏沉，街角路灯微弱。章寻抓紧安全带，看他戴着墨镜，忍不住问：“看得见路吗？”

“两眼都2.0。”

待车子安全驶入车库，汤可林摘墨镜下车，白茫茫一片中属他的眼圈最黑，两片乌青嵌在英俊的脸庞上，难掩憔悴。

章寻不好意思道：“小叔，其实你不用来接我，我去搭地铁就只有五站。”

“我不是你小叔，我是你司机。”汤可林开起玩笑，不经意间瞄到章寻惭愧的表情，接过他略重的行李往家门走，“换在平时我肯定不干，但今天是周末，好歹能补觉。”

章寻今日不去实验室，给汤老太做完护理后到房间整理东西。汤老太和汤可林住一楼，刘丽带着女儿住三楼，章寻搬入了母亲以往休息用的二楼房间。

房间本身足够整洁，无需费心力收拾，章寻把衣物挂上后坐到床边，慢慢躺下。

柔软的床榻令他身心安宁，挡风窗把一切杂扰隔绝在外，窗外摇叶婆娑，室内却安静得能够感受到平静的心跳。日光将树影投射到天花板上，斑驳、凌乱，不住地晃动，像钟摆，使强制中断的困意渐渐回潮。

汤可林半睁着眼走上二楼，发现章寻的房门大敞，床上的人上半身陷入床铺中，长腿随意屈曲。

他慢慢走近，沉睡的人脖子修长、线条流畅，躺在洁净的被窝里一动不动，恬静酣然，令他想到院子外的那棵白玉兰，枝桠纤细，风一吹便能刮下几朵素洁的白花。

汤可林不自觉放低声量说：“喂。”

没把人叫醒。

“章寻。”

他看见对方的眼皮动了动，睁开一双沉静的眼，带着初醒时的迷茫。

“吃饭了。”

四目相对，章寻瞬间清醒过来，“唰”地坐起身，将脸埋进手心搓了搓。

汤可林神色如常，靠在衣柜边问他：“我妈说下午想去鸟店，你去吗？”

“好。”章寻压根没听清去哪，只管答应了，房间里静得他不自在。他捏了捏手指，往门口走去，听见汤可林提醒他，“头发。”

章寻理顺翘起的头发，又在汤可林的指引下捋平衣摆的褶皱。

两人一前一后下了楼。

汤宜畅养了个仓鼠宝宝，大厅里充斥着她对仓鼠的夸赞。她捧着饭碗坐到笼子前，说要给予宠物贴心陪伴。章寻蹲在一旁观察了一会儿睡觉的仓鼠，汤宜畅和他搭话：“哥哥，你养过吗？”

章寻摇摇头，“只养过差不多的。”

女孩眼睛一亮，“那它多大啦？”

章寻没有告诉她那些小鼠的下场都不太好，撒了个善意的谎言：“又生了一窝。”

“我这个可不要生，我的喜欢有限，爱一个就够了。”汤宜畅摇头晃脑的，仿佛这是她的亲骨肉。

二婶看着她小女儿这碎嘴子，无可奈何地对章寻笑笑：“三分钟热度。”

一行人吃过午饭，趁午后阳光正好，由汤可林开车带去鸟店。

阳光透过车窗，晒得脸庞暖烘烘的。章寻坐在副驾驶看了眼手机，已经是下午两点，汤思哲没来过信息。哪怕问一句他到奶奶家没呢？