爸爸总说人不可能总走霉运，bp机丢了那就换个大哥大，胳膊上的伤好了以后又买个摩托车，正好更新换代，以后出门也像模像样的，换一身行头，换换运气。

那是我印象里爸爸最帅气的时候，每个晚上，当我隔着好几条巷子隐约听到摩托声时，我就跑到院子里把大门敞开，然后站在阳台上等，不一会，就能看见穿着黑皮衣，带着头盔的爸爸一路从外面冲进来，他喜欢把摩托车放在水井旁边，然后拔下车钥匙，起身摘下头盔，露出年轻的脸，他的肩膀是宽厚的，背是挺直的，腰身是细长的，40岁的男人总有小伙子没有的底蕴，恰到好处的举手投足之间，都是时间沉淀出的美感。

那年爸爸40岁了，我也10岁了。

我痴迷于爸爸的摩托车，经常等他下车回屋后，自己爬到车上去，已经记不得是什么牌子的车了，只记得那辆车非常大，我每次都骑在座位前面的油箱上，两只手才能握住把手，但脚只能悬在半空。有时候爸爸忘记拔钥匙，我摁一下喇叭按钮，摩托就会发出响亮的“滴滴”声，每到这时，爸爸就从窗内向外看一眼，然后出来拔掉钥匙。爸爸总说：“你一个闺女家，怎么就爱这些东西？你看看你两个姐姐，啥时候像你一样，天天惦记着摩托车啊。”我不太敢回嘴，心里想着，当初还没生我时，你不是以为我是儿子嘛，我肯定是生错了性别，要不然爬墙上树，哪个难的倒我？

刚有了摩托车时，爸爸不让我们接近，后来我常偷偷的过去摸摸，再后来我就爬上去，爸爸看我那么喜欢，也就不说什么了。他唯一一次用摩托载我，还是那年的端午节。

端午节当天，妈妈把盛着糯米和红枣的盆放在地下，又把盆里泡好的粽子叶拿来，她自己坐在小凳子上包粽子。我看着嘴馋，围着妈妈转来转去的，一会偷吃个红枣，一会再问问什么时候能煮好，一会又拿起粽子叶学着包一下，又因为包不好把糯米漏在地上。妈妈笑着说：“你别急呀，心急吃不了热豆腐，你先去院子里和姐姐们玩，等一会熟了我就叫你。”

我到院子里玩一会，心里惦记着粽子，又跑回屋里问妈妈。这时里屋算账的爸爸出来了，他看看我说：“走，和我出去一趟，别在这烦你妈妈！”

真的吗？爸爸要带我出去！这真是少有的“殊荣”啊，我赶紧跟着爸爸出门，在姐姐们和弟弟羡慕的眼光中，无上荣耀的坐上了那辆我期盼已久的摩托车！我就坐在摩托车的油箱上，身体靠在他胸前，两手抓着把手里边，爸爸一踩油门，摩托车就嗖的一下出发了。

那是我记忆中唯一一次靠在爸爸怀里，我多幸福啊，四个孩子爸爸单独带我出门，还让我坐在他的宝贝摩托车上，那天我也很紧张——摩托车开的非常快，而且还不停地左右倾斜，我好怕会掉下去，两只手一直不敢松开。那样宽大和温暖的怀抱，在后来的生活中，成了我的一种精神依托，每当我遇到困难，总能想起，我的身后，还有一个怀抱。多年以后，我偶然听到了陈奕迅的一首《单车》，顿时泪如雨下：难离难舍想抱紧些，茫茫人生好似荒野，如孩子能伏于爸爸的肩膀，谁要下车？难离难舍总有一些，常情如此不可堆卸，任世间怨我坏，可知我只得你承受我的狂或野……

那天我们回家后，小艳已经在等我了，妈妈的粽子刚出锅，大姐被烫的哆哆嗦嗦的剥开一个粽子皮递给小艳说：“你尝尝，我们河北人到了端午都吃粽子。”小艳没吃过，试着咬了一口，烫的嘴斯哈斯哈的，可她还是爱吃，妈妈怕她一口气吃太多肚子疼，就帮她装了一盘，让她带回家。小艳端着盘子和我说：“缎子，你和我来一下。”我俩走到屋外，小艳说：“缎子，你去过人民公园吗？”我说：“去过啊，去年六一儿童的时候我妈妈带我们去过。”小艳说：“我妈妈明天带我去人民公园，我以前没去过，我已经问过我妈妈了，她说可以带你一起去，你要和我们去吗？”我说：“等我问下我妈妈。”

小艳又说：“我还有个东西送给你，是我从前穿过的一条裙子，我记得你喜欢。”“喜欢喜欢啊，是裙子我就喜欢！”我从来没有穿过裙子，每当看见小艳穿，我都羡慕的拉起她的裙角，左看看，右看看，再让她转一圈给我看。

晚上，王阿姨来还盘子，还给盘子装满了凉糕，她说内蒙人以前端午不吃粽子，吃凉糕，也给我们装一些尝尝。我激动的等着她手里的另外一样东西，果然，她又拿出手里的连衣裙送给我，那是我人生当中的第一条裙子，裙子上身是纯白色的，下身的裙摆颜色如向日葵一般，明亮耀眼，我穿上它，轻轻的转个圈，裙摆就飘了起来。

总之，那个端午节我过的非常开心，我都怀疑是不是幸运女神降临在我身上，让我在端午节当天坐上了爸爸的摩托，还吃到了从没吃过的凉糕，穿上了人生第一条裙子，第二天，王阿姨带着我和小艳在人民公园玩了整整一天，回家前，小艳摘下她的手表戴在我手腕上，她说：“缎子，你说我们两个是不是永远的好朋友？”

小艳太优秀了，她长得好看，皮肤又白，上小学后她就一直学习舞蹈和电子琴，全年级同学都喜欢她。我有时候会想，因为我们是邻居，她才和我做朋友的吧。但这一天她这样问我，让我真的好开心。我说：“当然是好朋友啦，我们永远都是好朋友。”小艳也特别高兴，她说：“手表送给你，希望你以后能记得我。”

“我当然记得你呀”我说。

“妈妈告诉我说，他们已经帮我转学了，我家马上就要搬走了，所以，你要记得我啊。”被小艳这么一说，我才想起来，原来，她送我裙子，又送我手表，这一切都是因为她要离开我！我心里突然像空了一块似的，自从我们成为邻居，就一起上下学，一起快速的从傻子身边跑过，一起沿着马路的边缘走到河槽去抓蝌蚪，如果她搬走了，还有谁会这样陪着我呢？

那本来是个快乐的端午节，却因为小艳的离开而最终变得无趣。那些天我戴着小艳的手表，总是闷闷不乐，上学的时候，我习惯性的走到小艳家的门口朝里看，好像她还在那里，我喊一声她就会出来。妈妈知道我心情不好，走了一个邻居，她自然也会失落。过了几天，妈妈才告诉我，她说我们去公园玩那天，小艳的爸爸带着工人来搬家了，不想让我们看到，是怕我们难过。

“不过，”妈妈说：“如果你喜欢小艳家的院子，以后我们就住进去，你觉得呢？”

“为什么？”我问。

“因为我们已经把她家的房子买下来了，以后我们可以住那两层小楼了，到时候你喜欢那一间屋，就住那一间。”妈妈说。

我想起小艳家的房子，她家有两层，一共10间房，还有西面的两间做厨房和餐厅，曾经那些令我羡慕的，现在也可以是我的。这变化来的太快，让我不敢相信。

妈妈从那时就着手准备搬家了，爸爸说还需要重新装修一下，让妈妈不要着急。妈妈每天都去那里，想象着在院子里种什么草——最东边先种一架葡萄，让葡萄架向西延伸；墙角边都撒上太阳种子，太阳生存能力强，在墙角也能开出漂亮的小；再把现在养的那十几盆天竺葵摆放到阳台上，对了，还要放几盆在二楼的阳台上，再种点菊，秋天的时候还有可以欣赏。南墙根旁种一颗小树吧，春天开、秋天结果的那种。

妈妈还在心里盘算着屋子里的家具怎样摆设，孩子们一人一个房间，再在二楼做一个大书房，让爸爸在家工作时舒服一点。厨房在西屋会很闷热，人多的话吃个饭跑老跑去也不方便，还是在一楼安置厨房和餐厅吧，这回摆一个大餐桌，万一将来孩子们结了婚，带了女婿或媳妇回来过年，总要坐得下吧。

妈妈每天去看一回想一遍，只等着爸爸装修完成就搬家了。她还说：“你爸爸说过他会让我搬三次家的，果然他说话算话。”