我们谁都没想到，爸爸下葬后，家里的第一个玩笑是妈妈开的。

那是在爸爸下葬当天的下午，我们送别了所有亲友之后，终于把房间打扫停当，一家人围坐在餐桌前，整理着爸爸的各种卡和证件。这时有人敲门，我随意说了一句：“这个时间，谁会来敲门呢？”

妈妈如往常在家时一样，头都没抬的说：“谁知道啊，可能是你们的爸爸回来了吧。”

其实敲门的是大姐夫，他到楼下超市买饮料而已。我们听妈妈这样自然的回答，就像每次有人敲门时，她淡定自若的猜测是哪个人到家了，有时她会说：“你二姐两个小时以前打电话说要回来，估摸着这会儿敲门的是她”、“奎子下班了，这肯定是今天外面没饭吃，他才这么早跑回来了”、“快开门去，你爸爸回来了”······妈妈十有八九能说对，我们知道她还没糊涂，不至于这么快就会忘记爸爸早上刚下葬，她只不过是想用这样的方式表达自己的想念，像是个玩笑般的，轻松的一笔带过。

我们也都意会了，回报妈妈一个轻松的笑容。不管怎样，阴霾总会散去，接下来的生活，总要轻装上阵。

我在家里过完爸爸的头七后带着辰辰回到北京，房间已被提前回来的小枫收拾回原状，再也找不到爸爸曾经来过的痕迹。生活日复一日，没有变好或变坏，一如平常模样。

深秋的一个夜里，辰辰突然发烧，我替他检查时发现，他的喉咙里有两个红点，当时正是手足口病高发期，小枫说：“我们马上去医院挂急诊吧，万一是手足口的话，也好赶紧治，千万别耽误了。”

我的某个神经一下子被碰触了，我说：“我不去，我不去医院，我不挂急诊！”

小枫知道我怕什么，他说：“你别这样，咱们挂急诊也是儿科急诊，你快给自己和辰辰穿好衣服，我这就去开车。”

车辆进入熟悉的煤渣胡同，我们抱着辰辰到急诊大楼时，我再次看到走廊里那些把被褥铺到地上的人们，我不知道几个月前看到的那批人还在不在了，是否和我爸爸一样，也离开了人间。我不敢看那个输液室，不敢看那走廊，我怕我触景伤情，回忆就会涌上心头。

医生给辰辰检查了一下说：“放心吧，孩子只是感冒了，不是手足口病，吃点药就好了。”

那一刻，我悬在心头的石头落地了，我不仅怕手足口病，也怕不能离开医院，我讨厌这里，讨厌白天时永远都摩肩擦踵的人群、讨厌窗口上方显示的数字和人名、讨厌做每一项检查前都要跑上跑下的缴费拿结果、更讨厌在这里人们脸上的无奈和绝望！与其说是讨厌，不如说是害怕，在爸爸生命的最后30天里，我跑遍了医院，再也不想来了！

回家的路上，小枫说：“你就是太紧张了，孩子有病肯定要赶紧来医院啊，你看今天咱们来了，孩子没事也放心了嘛。”

其实我并不是紧张，我只是在那段时间太敏感，容易激动，我尽量把自己包裹起来，想有一个恢复的过程。然而自己给的保护层哪有那么坚强，生活中随意的一个小画面，都会把我打败。

比如说有一天曾经的领导周老师约我吃午饭，我按照老路线，坐地铁到达国贸，步行到过去上班的公司与周老师汇合。走到楼下时，从前上班的感觉又回到我身上——国贸写字楼是北京首屈一指的顶尖甲级写字楼，这里上班的人们通常有光鲜亮丽的精致妆容、衣品高端又时尚，嫣然笑语当中，隐藏了多少个躁动不安的灵魂。我看着身边的人们，午间将至，他们手里托着一杯咖啡，边走边用外语交流，经过我时，身上的香水味很高级。我再低头看看自己，穿着休闲鞋牛仔裤和厚外套，与这里仍旧露出纤细小腿的白领们格格不入。我想中午的写字楼电梯必然拥挤，于是打电话给周老师，告诉他我在楼下等。

那已是将要入冬的季节，我站在楼下晒太阳，无聊当中发现楼下朝南方向的圃中，月季开的依然旺盛，它们仿佛在用自己妖娆的身姿和怒放的姿态向世界宣告：瞧，我们身在国贸，这里的地气儿就是这么暖！这时，我看到月季圃的边缘上，坐着一位老人，他身后背着一个麻袋，袋子里装满了空饮料瓶，手上脸上都是岁月雕刻的褶皱。老人也许是走累了，也许是看到那里有半瓶饮料，那饮料多半是刚才有人坐在这里喝，走时忘记了的。这位捡瓶子老人黝黑的脸上表情很可爱——他用眼睛先偷偷瞧一眼别人，发现并没有人注意到他，他又悄悄的靠近那半瓶饮料，拿起来研究了一下瓶盖，慢慢拧开，轻轻品尝了一小口，又眯起眼睛看看经过的人们，嘴角挂着一丝微笑，也许第一口让他知道，这饮料并不像碳酸饮料那样“刺激”，第二次喝时，他把瓶子举高，“咕咚咚”几口就喝完了。他畅快的把瓶子扔到身后的麻袋里，站起身来，离开此时还嚣张盛开的月季，走进充满香气的人群里。

我站在那里，被这位看上去不如意却很乐观的老人感染的五味杂陈，曾经很害怕看到这样的景象，每当遇到流浪的或乞讨的老人时，总觉得他们可怜，而我除了掏一点钱之外也无能为力，他们又总能使我想起我的父母，很怕将来有一天，万一我们不争气败光了所有，害他们流浪街头，那是多么可怕的一件事。而如今，我的爸爸就连流浪街头的福气都没有，他早早的，就离开了。我低头笑笑自己想的太多，眼里早就湿了，抬头却看见周老师冲我招手。

那天我们聊了很多，周老师关心我接下来要不要再找份工作，想做什么类型的工作等等。我摇摇头，依然没什么想法。突然就明白了古人为什么会有“守孝”、“丁忧”之说，因为即便再公务缠身，亲人逝去后的忧伤不是一个头七或百天就能抚平的。但今天的时代不同了，快速发展的社会不再允许我们停留在原地，流逝的时间不停的催促着我：再不出去工作，小枫的压力会更大的！

那天我乘地铁1号线回家时，等了好几趟地铁都挤不上去，每次车停靠后，里面蜂拥而出的人群把我挤到一边，站台上的人们又早已如沙丁鱼一般聚集进去，看到里面的人头，我实在没有勇气。这时，列车的关门提示响起了，一个女孩快速跑下楼，她趁着车门关闭的前一秒，使劲用头顶开车里本就没有缝隙的人群，脑袋先进去后，她又把身体向里挤，车门关闭的瞬间，她把位于车外半空中的包也收了回去，顺利的赶上了这般地铁。

我在一边看的目瞪口呆，虽然地铁上的拥挤每天都见，但这么厉害的女孩我还是第一次见，于是，下一班地铁来时，我也鼓足勇气，学着女孩的样子乘上回家的路，我发现，只要我敢去拼命往里挤，里面的人们不会真的站在原地不动，能不能让一让，他们总要挪动一下再说的，毕竟，我的力气也不小。这样想着，我居然开心起来，觉得自己做了一件很了不起的事。

回家后，我对小枫说：“我可能一段时间内不会有收入，因为我想做一些从前想过但没有做过的事，比如艺和自由撰稿人。如果是这样的话，你能理解吗······”

“可以，只要你愿意就好。”我还没有具体解释，小枫就已经答应了。之后，他拥住我说：“我知道你这段时间想了很多，我也很了解你的个性，我们的生命只有这一次，如果你想做的事情能让你快乐，值得让你付出时间和精力，那你就去做吧！不过，不管是什么，一定要提前规划，多做分析。”

果然，这么多年，他还是那个永远和我站在一边的小枫。我对他说：“谢谢你，小枫。”

他说：“谢什么啊，我生怕自己照顾不好你呢，你要知道，爸爸会看着我呢。”