“你这一生都在练习如何坐上那顶虚空的王座，却浑然不觉——”

“真正的命图世界中，那座王座早已与无星者无关。”

奥利昂狠狠咬紧牙关，指骨如刀般突兀。

他想怒吼、想拔剑、想挥斩眼前这位僭越的命运书写者。

但当他的目光对上司命掌中那些璀璨如天幕的星辰时，他竟一句反驳的话都找不出。

因为在这被星辰照亮的剧场中——

他竟然连一个真正的角色都算不上。

司命凝视着他，终于以近乎审判的声音轻轻吐出：

“你，不配与命运谈判。”

奥利昂颤抖的指尖猛然握紧了剑柄，嘴唇抿成惨白的一线。

他急切地试图寻找一句足以维系他高贵身份、挽回自己溃败的尊严的言辞，

却发现他的语言竟已被这耀眼的星图无情抽空。

但司命没有再等他的回应。

司命上前一步，仿佛夜课课堂上的讲述者，声音不急不缓，却带着不容置疑的命运之力：

“你说命纹是小丑的剧本，是平民虚妄的狂欢。”

“但你可曾想过，秘诡从未问过任何人‘出身如何’，它只会问你——‘敢不敢燃上一颗星’。”

他张开双手，命图于身后彻底展开，十一星齐燃，璀璨如星河浩荡，仿佛整个宇宙都在为他这句话喝彩：

“你以为王冠即是力量？你错了。”

“王冠，不过是权力结构的历史残骸。”

“而秘诡，是火焰，是语言，是混乱与秩序的交织。”

“它是命运赐予所有觉醒者的‘重写权’。”

他回首望向墙上那仍在燃烧的火盆：

“火，从不等待他人认可。”

“当第一位底层者点燃命纹的那刻起，他们便无需再等待你的赐予。”

“你可以否认命纹，但火终究会烧给你看。”

他再一次看向奥利昂，声音竟温和了几分，仿佛在对一个任性的学生做最后的叮嘱：

“你称我是贱民。”

“可我燃星十一，而你，一星未曾启。”

“你自诩贵族。”

“但秘诡之书，从未承认你这样只靠血统在宫廷阴影中苟活的人。”

他的目光渐渐清明而炽烈，如同命纹之门缓缓开启，终于看见了命运之河：

“在命图面前，所谓贵贱，不过是未曾书写完毕的剧本。”

“只有那些敢于将剧本写完的人，才配称为真正的角色。”

奥利昂终究后退了一步。

这一退，不是因为恐惧，而是因为他终于明白了一件事——

他，已然失去了与司命对话的资格。

在这属于命纹者的剧场中，他只能沦为旁观的看客。

司命缓缓收起星图，声音低回：

“你说无星者才配得上王座。”

“那么，我再问你一句——”

“你又如何确定，那真正被命运选择的，不是那个敢于燃烧自身之人？”

火盆渐渐熄灭，司命的身影融入渐深的黑暗，仿佛剧场缓缓落下了帷幕。

千面之光逐渐隐去，执讯厅重归沉寂，只剩奥利昂那沉重而羞辱的脚步声，

伴着不甘的愤怒与无法言说的惶恐，渐渐远去。

他仿佛刚经历了一场他从未有机会获胜的审判，却甚至不敢承认自己是否输掉。

门，沉重地合上了。

偌大的空间陷入了深渊般的寂静，如同一场大戏曲终人散后的空旷剧院，

只余那微弱而顽强的星火，仿佛仍在低声呢喃：

“这世界的主角，从不因王冠而定。”

直到长廊尽头，传来一阵极轻极缓的鞋跟叩响。

那声音仿佛来自深渊的剧台，带着难言的肃穆与压抑，

伴随月光从狭长的铁格窗缓缓渗入，勾勒出一道纤瘦而孤绝的身影——

莉赛莉雅。

她未披王女华袍，未戴冠冕，只着一袭素色深蓝便装，

命纹如晨星微闪于胸口，目光宁静却深沉如亘古寒潭。

她自阴影中缓缓步出，驻足于方才司命所立之地，与他对视良久，未曾发一言。

沉默良久之后，司命终是微微侧头，声音低缓却如一道命运剧场的开场白：

“刚才那个……真是你的兄长？”

莉赛莉雅轻轻点头，眸中浮现一丝难以言说的疲倦与苦涩：

“是。”

“但也是我……终其一生，无法触碰的陌生人。”

她上前一步，声音压低，如风中摇曳的烛火：

“今晚，你羞辱了他。”

“如果他真的登上王座，今夜发生的一切，都将被他刻入仇恨的星图。”

“你我二人，都会成为他永恒记忆的叛逆者。”

司命并未立刻回应。

他只是静静坐下，倚靠着那张曾被无数囚犯磨砺出冷硬光泽的椅背，

抬头望着投射而入的月光，眼中闪烁着细碎如冰晶的微芒：

“既然如此，就别让他登上王座。”

他轻描淡写的一句话，却仿佛有千斤重力，直接碾过她内心最敏感的伤口。

司命缓缓直起身，眼神陡然凝重：

“你很清楚，他一旦加冕，会如何对待这座王都。”

“你很清楚，秘诡与命纹会如何被焚毁成灰烬。”

“你也清楚，那场最终燃尽一切的火焰，早已点燃。”

莉赛莉雅垂下眼帘，纤长的睫毛微微颤抖，仿佛命运正在她耳边发出无法拒绝的低语：

“我从未想要争夺王位。”

“我只想安静地做个教师。”

“只想带着玛琳，在破塔街的一处小小课堂里，教完下一堂命纹的演算课。”

司命轻轻摇头，声音中没有责备，只有一种更深刻、更为刺痛的哀伤：

“可你若不争——”

“火焰就会被他们刻进圣火法案，成为裁决，成为永远无法熄灭的教条。”

“你若不争，你的那些学生，就只能在圣火之下化为一抔无人知晓的灰烬。”

漫长的沉默如潮水般笼罩而下，沉甸甸地压着他们之间的空气，仿佛命运正无言地注视着这次对话。

最终，她轻轻问道，声音微弱如风中细雨：

“那么你呢？司命，你会坐上那座王座吗？”

司命却笑了。

他的笑容极淡，眼中却泛着星辰一般的冰冷锋芒，带着一种比沉默更凌厉的锐利：

“我？我只是一名编剧。”

“我的使命，只是书写出一个连王都不敢上台朗读的剧本。”

他起身缓步走过她身边，脚步声逐渐隐入黑暗之中。

在门口，他停下脚步，回过头来，声音低沉如夜间落雪，却又清晰得令人心惊：

“不论是你，还是艾德尔。”

“如果你们终究不愿登上那座王座，那么你的兄长与姐姐，就会带着鲜血与灰烬，将整座王都——”

“彻底点燃。”

莉赛莉雅缓缓抬起头，凝望着他渐渐消失在黑暗中的背影。

在她胸口，命纹如微弱却不熄的梦灯，悄然闪烁着，仿佛这场剧目尚未落幕，而她，却必须作出自己的抉择。

长廊中的空气愈发沉凝而肃穆，宛如一场剧本已然启动，而她，终于从观众席上起身，迈向那个注定无法逃避的舞台。

门缓缓合上。

但她知道，这一次关上的不只是门。

更是她与命运之间，那层被伪装成和平的薄纱，终于彻底燃烧，露出了最真实的火焰与灰烬。

剧场落幕，舞台未息，命运的星辰——终要选定它的继承者。

“有些王不是被命运选中的，是因为他们比命运还晚走了一步。”

——引自《雾都记录·王座残页·匿名者批注》

(本章完)