他只是写下了一段话，交给一位名叫“卡尔”的失意演员，对方一字不差地背诵、演出。

而观众们——早已准备好相信。

当一座城市渴望奇迹时，哪怕是谎言，也会被奉为圣谕。

而当谎言开始反向塑造现实时——

黄衣之王，便已在雾中悄然行走。

阿莱斯顿皇城边缘，圣玛尔歌街尽头的皇家剧院顶楼，溢出一阵足以令人发狂的琴声。

那旋律不属于任何调性，甚至无法确定它是由何种乐器奏出。

每一个音节都仿佛沾着温热的血腥，缓慢撕扯着听众的神经；

时而像行星错位时齿轮般的咬合声，时而又似襁褓婴儿的低泣——亲切到让人战栗，陌生到令人作呕。

有人在街头无声地落泪，也有人突然抱头大笑，笑到撕心裂肺。

宫廷御前乐师、贵族歌女帕瑟琳娜跌坐在街心喷泉旁，衣裙湿透，金色发丝贴在面颊。

今夜，她在卡尔克萨剧场看完“黄衣剧目”后，笑声与哭声混在一起，如同一个被切断理智的提线木偶，嘶喊着：

“他在唱！你们听不见吗？

他坐在王座上唱，

他在我们的脑子里唱！”

她的眼球布满血丝，嘴角淌血，手指颤抖着在石砖地面反复描绘某种黄印。

围观的商人惊恐拉着家人退避；有士兵冲上前想要制服她，却在触碰到的瞬间反胃呕吐——她的体温如同死去多时的冰尸，

肌肤之上残留着如黄丝缠绕的黏腻痕迹，仿佛那并非属于人间。

同一时刻，整个阿莱斯顿上空出现了异象。

血月下，乌云骤然裂开，缝隙中露出一枚巨大的星形空洞，像是天空被某种锋利的手术刀切开。

裂口深处，隐约漂浮着一座“静岛般”的轮廓——银灰色的岛屿静悬于半空，岛上王座倾斜，塔楼残缺，顶端坐着一个高大模糊的身影，黄袍如液体般缓缓流淌。

他的面孔永远被遮蔽，唯有从他所在之处传来一段哀乐——像是万千亡者的咽音在合唱：

“夜深星陨，王冠碎裂，

雾下之子，归来重生……”

那歌声并不响，却让整座城市陷入短暂的凝滞。

空气似乎被抽空，时间在这一瞬像是失去了惯性。

而后，阿莱斯顿沸腾——

街上，耳鼻出血者成群倒地；有人尖叫着撞开商铺逃窜；有人当场纵火焚毁家中所有的剧本与书籍。

有贵族在宅邸内声嘶力竭地哭喊：“我们……我们真的错信了她！她不是女王……她是那黄衣之下的女巫！”

最骇人的是——连教会的“净化祈祷”在这一夜都失去了效力。

修士们在圣像前跪伏，颤声念诵圣母圣咒，却在经文出口的途中，音节渐渐模糊，变成某种无法分辨的低语。

有人翻开圣经，惊恐地发现书页自行翻动，其间嵌入了全新的段落：

“而黄衣之主将踏入圣坛，

以剧本之血书写命运，

众神皆噤。”

是伪造？是幻视？还是——另一本“经书”正在无声地取代他们的信仰剧本？

这一夜，故事不再是故事。

它感染了现实，如黄雾渗入肺腑。

这是司命“真实的谎言”所能触及的极限——将一个传说植入众人的精神中，让它长成一株带着剧毒与香的植物，生根、蔓延，攀附上现实的骨架。

黄衣之王，不再只是纸页上的虚构。

他被“信仰”呼唤，被“畏惧”塑形，被这座病态的城市，在自我诅咒与渴望中，招唤至现实的边界。

他尚未亲临，他尚未低语——

但舞台，已在血月下缓缓亮起灯光，

剧目，已经开始。

皇家警局，地下第六档案层。

这里潮湿、逼仄，昏黄灯泡下的幽光摇摇欲坠。

空气中弥漫着陈年纸张被霉菌啃噬的味道，与过度擦拭档案封皮时留下的油墨气息混合在一起，仿佛一层看不见的霾。

年轻探员埃文坐在堆成小山的卷宗前，指关节泛白，像要把那些纸压进骨头里。

他一份接一份翻阅未能解释的记录，眼圈深陷，灵视的反噬让他头痛欲裂。

秘诡卡的余波仍在血脉中缓缓游走——那是一种从骨髓里传出的呢喃，黏腻、低沉，像某个无形存在正伏在他耳边呼吸。

他却不肯停下。

“如果连我们都不查……还有谁会记住这些死者？”

这是莉赛莉雅殿下在夜课上说过的话，他一直记得。

可现在回想，这句话是多么残酷。

因为他查得越深，就越清楚——他们这些受过“命纹知识”的年轻人，从来不是命运的解答者，而是被押进剧场的观众。

他不是主角，只是一个恰好能看见幕后裂缝的多余之人。

他在卷宗边缘写下笔记：

编号#b312—血肉之潮报告

区域：贝卡街贫民区

事件：三日内，二十四起“人体蒸发”事件。

尸体被找到时仅剩一层皮，血肉如被抽走。证人称满月之夜，地面裂开，伸出血色触须，将活人“拖进砖缝”。

调查：清洁队在地砖下发现一种真菌状肉芽团，中央浮现圣母教会的“繁育之印”，但纹理已扭曲成胎盘状，呼吸般轻微鼓动。

结论：街区封锁，居民迁离。官方称死因系“血月瘟疫”。

备注（埃文）：他们是我们曾救助过的平民。当时他们信我们。现在，我们也救不了他们。

编号#c021—哀歌污染档案

区域：贝尔修女院及周边

事件：某夜，大量居民梦见一首似祷词的哀歌。醒来时全身乏力、精神崩溃。

修女院三名修女当场自残自焚。录音频谱异常，对秘诡感知者有极强诱导性。

调查：疯人院收容幸存者六十二人，皆表现为抑郁、妄想，并反复称“听见未完成的遗愿”。

部分人在临终前低语：“黄月会听我说完……”

结论：集体精神污染，官方解释为剧毒霉菌中毒引发幻觉。

备注（埃文）：如果这些遗愿连世界都不愿听，那到底是谁在听？

编号#y404—黄衣症候事件集

区域：剧院周边三街区

事件：若干居民阅读来历不明的《黄衣之王》手抄本后，出现幻觉、自语、面部麻痹，皮肤渐黄，并伴随“记忆虚构”。

数人称“曾登上剧场舞台”，查无此事。部分失踪者于老剧院墙体内被发现，嵌入结构，如同石雕。

调查：部分书页混有古卡尔克萨文。拆除剧场后，地下发现一处“肉质回声厅”，内壁印刻着：

“在他凝视你之前，请先演好你的角色。”

结论：涉黄印案件，连环催眠病毒传播，已上报皇室。

备注（埃文）：我们以为在读故事，其实我们一直是剧本里的角色。

他放下笔，额头抵在档案纸上，低声吐出一句几乎像是在向自己认罪的话：

“他们只是……想活着。”

同事、身着制服的警探柯林站在阴影里，声音干涩：

“不。他们只是活得——离得太近了。离那些神，离那些怪物，近到连当观众的资格都没有。”

他们无权知道血月来自何方，哀歌是谁在唱，黄衣之王是谎言还是启示。

平民没有抵抗的权柄，也没有逃亡的船票。

他们只是被当作共鸣器、试验场、燃料槽。

每一个踏入星灾途径的人，都在神明与非人的界线上行走；

而这座城市的百姓，只是一次次恐惧与仪式间的背景音。

他们的死亡，不够“可用”。

他们不是神启的信使，不是命运的赌徒，不是黄衣之王的主角。

他们只是那句冷冰冰的统计——“城中有异变”。

埃文合上最后一页档案，呼吸在昏暗中微微颤抖。

窗外，风声卷来一段含混不清的低语：

“他正穿过剧幕，寻找那些还相信故事的人……”

他不确定那是不是风声——也许是霉味作祟，也许是骨髓深处的回音。

他没有回头，只是缓慢、固执地拿起笔，在案卷最后一行写下那句几乎不该被写出的结论：

“观众……已经没有座位。”

“剧终了吗？不，那只是幕间休息。”

“黄袍尚未落地，真王尚未登场。”

“欢迎归来，观众。下一幕，将撕裂你最后的理智。”

——《卡尔克萨回忆录·失序的王冠》

(本章完)