只关乎在关键时刻显露出的那点硬骨头和清醒。
对赵寅成、车太贤这个层级的人来说——
背景人脉固然重要（资源互推）。
但当并肩而行时，他们更看重的是关键时刻能不能靠得住，能不能有这份胆气。
这才是姜在勋真正敲开这个核心圈子的敲门砖。
……
聚餐的气氛很快热络起来。
烤肉滋滋作响，烧酒杯碰在一起叮当作响。
大家开始专注于美食，聊着圈内的趣事，剧组的八卦，分享着各自新项目的进度。
李光洙作为气氛担当——
插科打诨，妙语连珠，逗得大家笑声不断。
当然，他也会适时地把话题引向姜在勋。
让他能在轻松的氛围里自然地融入这个圈子。
就在姜在勋准备举杯敬酒时。
一只骨节分明的手突然伸过来，不由分说地端走了他面前的酒杯。
——是李圣经。
她面无表情地把那杯刚倒满的烧酒“咚”一声放到自己右手边的空位上。
紧接着又拿起旁边的大麦茶壶，将一个空杯子注满温热的茶水推过去。
整个过程行云流水。
“……”
姜在勋看着自己面前那杯冒着热气的浅褐色茶水，又看看被挪走的烧酒，张了张嘴，最终只发出一个气音：
“……哦。”
李光洙正跟赵寅成聊得起劲，眼神却像装了雷达般捕捉到了这个小动作。
他立刻来了精神，咧嘴笑道：
“呀！姜在勋，还有人专门负责给你挡酒换茶？”
“他胃不好。喝多了半夜胃痛叫救护车，吵人睡觉。”
李圣经这理由找得冠冕堂皇。
姜在勋下意识摸了摸自己的肚子，小声嘟囔：
“……也没那么严重吧？”
李圣经扭头瞪他：
“想试试？”
姜在勋立刻噤声。
老老实实端起那杯大麦茶喝了一口。
温热的茶水驱散了些许尴尬。
他偷偷瞄了一眼李圣经的侧脸。
心里那点被管束的小小不自在莫名其妙地就被一丝暖意所取代。
李光洙看在眼里，乐在心里，故意大声对赵寅成道：
“寅成哥你看！我们圣经多贤惠！在勋以后娶了她可真是……”
话没说完。
一块刚烤好、还滋滋冒油的五肉精准地飞进了他张开的嘴里。
“吃你的肉！”
李圣经收回公筷，语气依旧没什么起伏。
但耳根在包厢暖黄的灯光下似乎染上了一层不易察觉的薄红。
李光洙被烤肉烫得龇牙咧嘴，却又舍不得吐出来。
这小小的插曲让包厢里充满了快活的空气。
……
聚餐持续到深夜才散场。
众人带着微醺的暖意互相道别，各自散去。
初秋的晚风带着些许凉意，吹散了身上沾染的烤肉烟火气。
李光洙临走前还特意朝姜在勋挤了挤眼，却换来李圣经一记无声的眼刀。
姜在勋低头划拉着手机屏幕，把刚交换来的几个新号码和kakao id仔细备注好。
一辆出租车停在路边。
姜在勋拉开后座车门，习惯性地侧身让李圣经先上。
她没客气，弯腰钻了进去。
车子驶离喧嚣的清潭洞，穿过汉江大桥，最终停在了圣水洞那栋熟悉的五层公寓楼下。
楼道声控灯应声亮起。
昏黄的灯光洒在布满岁月痕迹的楼梯上。
姜在勋跟在李圣经身后一步一步踏上台阶。
掏出钥匙。
拧开门锁。
“咔哒”一声轻响。
门开了。
一股久违的、混合着淡淡清洁剂和熟悉的薰衣草味道扑面而来。
玄关的感应灯自动亮起。
柔和的光线照亮了小小的空间。
姜在勋下意识地抬头看向天板——
那道之前因为楼上漏水而出现的细小裂痕，此刻已经修补得平平整整，只留下一点新刮腻子的浅色印记，几乎看不出痕迹。
“我回来了。”
姜在勋低声说了一句。
像是说给这间屋子听。
李圣经没应声，只是动作利落地把脚上的帆布鞋踢进鞋柜下层。
客厅里一切如旧。
沙发靠枕摆放的角度，茶几上那个空了的玻璃水杯，甚至连遥控器都还放在李圣经常坐的沙发扶手边。
仿佛姜在勋离开的这四个月只是出门散了个步。
他的目光扫过熟悉的陈设。
一种难以言喻的安定感缓缓包裹上来，冲淡了长久拍戏积累的疲惫和漂泊感。
像是漂泊了许久的小船，终于又回到了它该停泊的港湾。
姜在勋窝在沙发里闭上眼。
酒精和疲惫感更汹涌地袭来。
他几乎能听到自己骨头缝里发出的疲惫呻吟。
不知过了多久，浴室的水流声停了。
轻微的脚步声靠近。
姜在勋微微睁开眼。
脸上带着刚洗完澡水汽的李圣经正拿着一个玻璃杯站在他身前。
“喝了。”
姜在勋低头看着杯子里晃动的白色液体，又抬眼看看她。李圣经的表情没什么变化，还是那副“我只是怕你吵到我”的冷淡样子，但塞牛奶的动作带着不由分说的力道。
“哦。”
“早点睡。”
李圣经丢下这句话，转身就往自己房间走。
“圣经。”
姜在勋在她身后叫住她。
“嗯？”
“那个……”
姜在勋组织着语言，道：
“天板……修好了？”
“嗯。你走没多久就修了。再晚点，楼上那家孩子养的乌龟都要顺着缝爬下来了。”
“辛苦了。”
姜在勋应了一声，目光还停留在天板上那道几乎看不见的浅色痕迹上。
屋子里很安静。
只有冰箱运作时细微的嗡嗡声。
李圣经停在自己房间门口，手搭在门把上却没有立刻进去。
“明早……想吃什么？”
“海鲜面。”
姜在勋几乎是脱口而出。说完又有点不好意思，补充道：
“好久没吃了。”
“……知道了。”
门把手轻轻转动。
“圣经。”
姜在勋的声音再次响起。
李圣经的动作顿住，微微侧过头，露出小半张脸。
“谢谢。”
李圣经没应声。
只是搭在门把上的手指似乎几不可察地蜷缩了一下。
“咔哒。”
房门被轻轻带上。
隔绝了客厅的光线，也隔绝了所有细微的声响。
姜在勋独自坐在客厅的沙发里，慢慢喝完了那杯牛奶。
久违的、属于“家”的静谧与熟悉气息彻底包裹了他。
紧绷了数月的神经终于松懈下来，疲惫感如潮水般汹涌而至。他甚至没力气走回自己房间，身体在柔软的沙发里越陷越深，眼皮沉重得再也抬不起来。
……
次日清晨。
姜在勋是被一种霸道又鲜活的香气硬生生从深沉的睡眠里拽出来的。
浓郁的海鲜汤底混合着辛辣的泡菜气息强势地宣告着自己的存在。
他迷迷糊糊睁开眼。
意识还沉浸在一种过度安稳睡眠带来的迟钝感里。
窗外天光大亮。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，混沌的大脑艰难地转动着，试图定位时间和地点。
（几点了？）
（还在济州岛？魔都？维也纳？）
他抓过放在茶几上的手机。
指尖触到冰凉的屏幕。
按亮。
屏幕中央显示着巨大的数字：8:17 am。
嗡——
仿佛有一盆冰水兜头浇下！
姜在勋猛地掀开不知道什么时候被盖在身上的薄毯，像颗炮弹一样冲进浴室。
——剧组开机时间是在九点！
冷水拍在脸上激得他彻底清醒。
刷牙时手忙脚乱，差点又用了李圣经的洗面奶当牙膏。
等他顶着一头湿漉漉的乱发冲出浴室，李圣经正好端着一个热气腾腾的大碗从厨房出来，“哐当”一声放在餐桌上。
“吃饭。”
她仿佛没看见姜在勋火烧眉毛的样子。
“要迟到了！”
姜在勋眼睛盯着那碗红艳艳、铺满了虾仁、鱿鱼圈、蛤蜊和青口贝，还卧着个溏心蛋的海鲜面，肚子不争气地咕咕叫起来。
“随你。”
李圣经拉开椅子坐下，自顾自地夹起一筷子面条吹了吹。
“……”
姜在勋看了看那碗冒着诱人热气的面，又看了看李圣经那张没什么表情的脸——
迟到和违抗李圣经的命令，哪个后果更严重？
他几乎不用思考就有了答案。
时间紧迫。
他也顾不得烫，挑起一大筷子面条，呼呼地吹了两下就塞进嘴里。
滚烫的面条和鲜美的汤汁瞬间充盈口腔。
熟悉的味道霸道地唤醒味蕾，也奇异地抚平了他刚才的慌乱。
姜在勋几乎是狼吞虎咽。
刚把最后一口汤灌进喉咙，楼下就传来了两声短促又响亮的汽车喇叭声——
“叭！叭！”
是金大元！
时间卡得刚刚好！
姜在勋像被按了弹簧一样从椅子上弹起来。
抓起背包。
冲到玄关。
一脚蹬进运动鞋，连鞋带都来不及系好。
“我走了！”
他也顾不上李圣经有没有回应，拉开门就冲了出去。
砰！
门在身后关上。
楼道里响起他咚咚咚急促跑下楼梯的声音。
公寓里恢复了安静。
几秒后。
李圣经看着那个被吃得干干净净、连汤都没剩多少的面碗，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下。
窗外。
金大元那辆黑色保姆车正载着它的乘客汇入首尔清晨繁忙的车流。
引擎声远去。
圣水洞的这间小小公寓里只剩下水流冲刷碗壁的哗哗声。
一切，似乎又回到了原点。
(本章完)