可傅炽的记忆里分明有一段温暖的时光，像是黑暗里等待旅人归家的灯火,朦朦胧胧地在令人心悸的午夜静默中摇曳着，让人分不清是现实的海市蜃楼，还是大脑杜撰的毒药。

那个时候傅炽的脚还沾不上地,浴室的窗户总是澄澈明亮一尘不染的。越过昏黄的老式油灯,精致的蓝色塑料浴盆边的水泥地上总是放着两壶红色的暖水瓶，偶尔拍打小腿溅出的水花会在水泥上留下黑色的暗记,母亲这时候总会轻轻用毛巾擦干自己颊侧溅上的水珠，往傅炽小手里塞进一个漂不起来总是沉底的黄色小鸭子。

母亲柔软的指腹搓着绵密的泡沫，在傅炽的发丝中穿梭。

鸭子漂浮在水面，被手指挤压发出嘎嘎的叫，一下一下地和着母亲嘴里不知名的长调。

傅炽今天都还能哼出那段音律来,那首不知名的长调成了印证记忆并非蜃楼的最后一丝证据。

洗完澡后,光溜溜的傅炽会四仰八叉地从浴巾里滚出来,四肢着床，从床头的桌子上翻出自己装着爽肤粉的铁盒,咿咿呀呀断断续续地重复着那段长调等母亲洗完澡出来。

铁盖打开的时候会发出嘭的一声轻响，母亲修长的手指提着白花花的粉扑,给傅炽浑身上下打的香喷喷的，最后把他安置在被阳光曝晒过的棉被里。

那个时候的母亲温柔知性，虽然为了爱情和家人决裂后经济条件糟糕，但依旧会在哄睡傅炽之后，点亮书桌上昏黄的小灯看一会书。

傅炽常常悄咪咪地睁开一只眼睛看着。

母亲读书的时候非常专注，偶尔撩起耳畔侧发的模样很美。

母亲是哪一年变的呢？

傅炽记不得了。

好像突然一下，一夜之间就变了。

第一次挨母亲巴掌那天，向来优雅的母亲满脸挂着泪痕，一双肿的像核桃一样的眼睛布满血丝，像是野兽一样可怖。

傅炽当时刚刚放学，还背着书包，手足无措地站在客厅，仰头问母亲，“妈妈，你怎么哭了？”

向来硬着腰板说话的奶奶佝偻着身体缩在简易木床的一角默默无言。

母亲在尖叫，大喊，嘶吼，乃至将屋里的一切砸了个粉碎，她的声音含糊不清，跨过时间的长流，到最后傅炽只能想起那句，“他不要你了！”

“他不要你了。”

后来长大了，傅炽渐渐理解了这句话的意思。

“如果没有生出你，我就可以离婚。”

“如果没有生出你，我不会嫁给他。”

“如果没有生出你，我本可以继续读书。”

“如果没有生出你，我就不会从一个笼子里被困在另一个笼子里。”

傅炽的出生从一开始就是一个错误。

他是一个工具。

一个为了爱情不惜一切只为捆绑住男人的筹码。

他的出生不受任何人的期待。

他的出生本就是错误。

那天母亲的天塌了，傅炽的天也是——他以为母亲是爱他的，他以为父亲也是爱他的。