在他有记忆以来，她总是待在房间里，大多数时候，是坐在阳台。

一坐就是一整天。

她似乎没有什么特別喜欢的人，也没有特別感兴趣的事情，同样不爱说话。

她也从来不跟周父爭执。

对所有事情，表现得都很平淡、死寂。

即使周父经常会把各式各样的女人带到家里来，她也熟若无睹。

面对那些女人隔三差五的挑衅，她也毫不在意。

大多数时候，都是冷眼旁观，看著他们在唱独角戏。

周家的人见了她，也总是绕道走，每每提起她的时候，除了摇头嘆息，更多的便是沉默。

无尽的沉默。

周淮青很小的时候，並不明白，她为什么会变成现在这个样子。

而他对他的这个母亲，曾经也抱有过很浓烈的期待。

所以，即使她不搭理他，他也每天都会去看她，会去陪她，跟她说话，说最近发生的事情。

小到路边看到的一朵，大到他跟別人打架。

不过，却从来都没有得到过正面回应。

有时候累了，他会趴在她的腿上，趴著趴著，就这样睡著了。

睡梦里，他能模糊地感知到有人在轻轻地抚摸著他的头，拍著他的背，偶尔也会有一两滴泪无声地滑过他的肩颈。

温润、潮湿。

直到，她去世之后。

周家的佣人在周父的吩咐下，將她的房间迅速打扫乾净，又將她所有的东西都清理好后扔了出去。

仿佛她从来没有出现过，也不曾存在。

她原本就不应该出现在周家。

她在周家仅剩下的唯一一样东西，便是周淮青。

看到那个空空如也的房间，他才终於意识到，他没有妈妈了。

连一个躯壳都没有留住。

他在街角的垃圾桶里，翻到她的遗物，是本相册。

相册里大多数都是她偷偷拍下的照片。

趴在她睡著的周淮青，在院子里踢球的周淮青，还有跟人玩耍的周淮青……

每一张照片背后，都写著日期，写著她对他的祝福，还有爱意。

周淮青才明白，原来他曾经是得到过，她作为一个母亲对自己孩子，没有任何理由的偏爱。

可惜，她过得太辛苦了，辛苦到她没有能力去爱，没有能力去表达，也没有力气等到他长大。

也许，死亡对她而言，会是一种解脱。

温黎又问道：“她去世之后，你有想过她吗？”

想，很想。

周淮青很想她，每时每刻都在想她。

那些所有年幼时无能为力的遗憾也好，责怪也好，憎恨也罢，隨著人走灯灭，都在时光中化成了无尽的思念。

温黎感受到他的落寞，她捧著他的脸，柔声道：“周淮青，我以后会对你好的。”

周淮青收回了思绪，笑笑道，“你要怎么对我好？”

他不正经的语气，一下子破坏了氛围，打乱了温黎想要深情告白的节奏。

周淮青俯身亲吻著她的额头，“温黎，答应我，永远別离开我，好吗？”

他过去的三十年岁月里，真正握在手里的东西並不多，完整属於他的东西也不多，特別想要拥有的东西，更是少之又少。

温黎，是其中一个例外。

他爱她，很爱很爱。

他想把她留在身边，很想很想