庇护所竣工的第三天清晨，董秀兰抱著一箱猫罐头站在空荡荡的墙角，手指无意识地摩挲著罐头边缘的金属稜角。原本总在这里等待投餵的三猫“大福”不见了，连带著它那四只总爱翻肚皮打闹的幼崽，只剩几根沾著晨露的猫毛粘在砖缝里。

“老谭！”她突然扯著嗓子朝食堂后厨喊，“大福一家子都没了！”

这一嗓子惊得谭凤英差点打翻整锅小米粥。灶台上蒸腾的热气里，老人们面面相覷。王松林握著扫帚的手抖了抖，扫把穗子在地上划出凌乱的弧线：“该不会是......”

“闭上你的乌鸦嘴！”董秀兰红著眼眶把猫罐头砸在桌上，玻璃罐相撞的脆响惊得眾人心头一颤。宋秋荣突然指著窗外惊呼：“快看院墙！”

斑驳的水泥墙头上，几枚梅状的血脚印在晨光中触目惊心。谭凤英抄起墙角的铁锹就要往外冲，被祁蓝带来的无人机操作员小周拦下：“谭奶奶，让我用热成像仪找找！”

当无人机升到五十米高空时，显示屏上的画面让所有人倒吸冷气：三十多只流浪猫正蜷缩在两条街外的烂尾楼里，几个戴鸭舌帽的身影在楼前货车旁来回走动，麻袋里传出微弱的猫叫声。

“是偷猫贼！”董秀兰抄起擀麵杖就要往外冲，被林悦的助理一把拽住：“已经报警了，但等警察来怕是......”

“等不了！”谭凤英扯下围裙就往门外跑，白的髮丝在风里乱飞，“大福刚生完崽，经不起折腾！”

烂尾楼里瀰漫著潮湿的霉味，王松林举著手机电筒打头阵，手电光扫过水泥柱时，一双琥珀色的眼睛倏地闪过。“是大福！”董秀兰压低声音，看著母猫叼著幼崽往通风管里缩。楼下突然传来铁门晃动的声响，三个壮汉骂骂咧咧的嗓音震得空荡荡的楼体嗡嗡作响。

“快把麻袋装车！今天这批货要送狗肉馆......”

宋秋荣突然捂住嘴，她认出其中一人正是之前投毒的摊主。谭凤英摸出老年机按下快捷报警键，把定位共享给祁蓝。当偷猫贼的脚步声逼近二楼时，董秀兰突然打开手机外放，刺耳的《最炫民族风》铃声在空荡的楼层炸响。

“谁在那儿！”

“跑！”谭凤英拽起腿脚发软的宋秋荣就往安全通道冲。七十岁的王松林突然爆发出惊人的敏捷，抄起半块板砖砸向追来的歹徒。混乱中，大福从通风管窜出，锋利的爪子划过歹徒眼睛，悽厉的猫叫与人的惨叫混作一团。

当警笛声由远及近时，董秀兰正抱著瑟瑟发抖的大福缩在承重柱后。警用手电照亮现场的瞬间，所有人都愣住了：二十几个麻袋堆成小山，此起彼伏的猫叫里混著幼崽微弱的呜咽。谭凤英颤抖著手解开最近一个麻袋，三只浑身湿透的奶猫正挤在奄奄一息的母猫怀里。

“造孽啊......”王松林突然哽咽著蹲下，轻轻擦去母猫眼角的分泌物。这个总把“多管閒事”掛在嘴边的倔老头，此刻抖著手掏出隨身的老镜布，小心包裹住一只后腿骨折的橘猫。

连夜赶来的林悦站在救护车闪烁的蓝光里，看著老人们满身尘土却坚持亲手將猫咪移交兽医。当董秀兰第十三次拒绝医护人员包扎手臂抓伤时，她突然对著直播镜头深深鞠躬：“请给城市流浪猫绝育基金投一票，它们本不该经歷这些。”

次日清晨，幸福食堂门口排起长龙。举著猫粮的年轻人、抱著旧毛毯的主妇、牵著孙子的阿婆，队伍蜿蜒到街角。收银台上堆著五顏六色的捐款信封，最上面那个用歪扭的童稚字跡写著：“用压岁钱给猫猫买罐罐”。

谭凤英舀粥的手突然顿住：透明保温箱里，昨天救下的残疾橘猫正靠著热水袋酣睡，受伤的后腿裹著粉色纱布。王松林彆扭地把一包小鱼乾塞进保温箱，嘟囔著：“看什么看，吃你的！”

当林悦带著绝育手术车驶入社区时，大福正在庇护所的露天阳台上晒太阳。它警惕地嗅了嗅手术台，突然扭头叼起自己的幼崽，轻轻放在董秀兰围裙兜里。这个灵性的举动被直播镜头捕捉，瞬间衝上热搜榜首。

夜幕降临时，谭凤英在新建的领养公告栏前驻足。二十张猫咪照片在月光下泛著柔光，每张下方都粘著便签纸：“亲人狸求抱抱”、“独眼將军等英雄”......她忽然笑出声，泪珠滚落在“大福”的照片上——那是它蜷在烂尾楼管道里的抓拍，脏兮兮的毛团下护著四个雪白的小毛球。

远处传来幼猫细弱的叫声，董秀兰举著手电从树丛钻出来，头顶粘著枯叶：“找著最后两只了！小崽子跟我捉迷藏呢！”她怀里的玳瑁猫崽突然伸出粉爪，按灭了她鬢角的白髮。