寅时三刻，梆子刚敲过三响。
窗外瓢泼大雨落下。
雷光在雨中炸开出银线，轰隆的声音盖住了雨点滴落的声音。
也淹没了梆子的声音。
屋內，洗漱用的铜盆从架子上跌落。
咣当的闷声响起，盆滚了几圈后倒扣在地面上。
雷声穿透窗直时，吴天正蜷在晒药架下做梦。
七百二十束艾草在他头顶织成青灰色的天幕。
“无根”的雨水顺著叶脉凝成珠串，每隔三息便坠下一滴。
一滴滴的无根水。
精准砸进井台边的青石凹槽。
这声响在他混沌的梦境里化作高中课堂的化学老师粉笔击打讲台声。
直到铜盆坠地的锐响劈碎晨雾——“咣当”一声。
惊得百十来束艾草齐齐震颤，金线綑扎的叶梗间簌簌落下陈年药灰。
灰落在脸上，痒。
吴天从草蓆上弹起时，后颈粘著的忍冬藤扯下几缕髮丝。
赤脚踩上井台的瞬间，昨夜残留的硃砂在足底碾开，蜿蜒如血管的红痕顺著青石纹路爬行。
他望著自己留在石板上的红色脚印发怔。
像…像小时候去照相店印脚模——家里还比较有钱的时候。
二十七个紫陶药罐沿墙根蹲踞，罐口吞吐的乳白寒气竟隨著他的呼吸节奏涨缩。
最靠近井沿的罐子突然“咯”地轻响，裂开蛛网纹的釉面下渗出暗绿黏液，在晨光里泛著蟾蜍背似的油光。
吴天想躲开，小学时他最噁心…雨天的蛤蟆。
一只只的…绿色的。
“辰时晒药，寅时理药。”陆济世的嗓音裹著晨雾贴地滚来。
老人今日换了件鼠灰色直裰，衣摆扫过露湿的石板。
拖出一道蜿蜒水痕。
他手中的鹤颈铜烟杆正冒著青烟，烟锅里燃的却不是菸丝——三只晒乾的蜈蚣头叠成塔状，最顶上那颗独眼的螯牙还在轻微开合。
老家不多见的稀有品种虫子。
吴天被烟杆敲击桐木匣的脆响惊退半步。
匣盖掀开的剎那，三只蓝翅药蝶振翅而出，翼展足有巴掌大，磷粉在初阳里洒下金雨。
这些妖异的生灵绕著晾药架飞旋，翅尖蓝芒扫过之处。
艾草叶脉竟泛起血管般的赤纹。
忍住没去抓。
“天字號的雪蛤膏。”陆济世枯枝似的手指掠过匣中冰片，霜立刻在指尖绽放。
“巳时三刻前若不见光，药性可增三成。”
他突然朝吴天弹指。
冰片精准落入少年大张的嘴中。
极寒之气顺著喉管下坠，吴天弯腰乾呕时，瞥见自己呼出的白气里竟飘著冰晶。
老人袖中滑出一卷桑皮纸，腕骨轻抖便裹住地字號的砒霜。
纸角暗纹在晨光里游走，渐渐拼出个狰狞鬼面。
可惜少年脸上没有了恶鬼般的表情。
“九层油纸裹毒，七层桑皮包金。”他將药包拋向药柜顶层，铜环相撞的剎那。
最右侧抽屉突然自行滑出半寸，露出截裹著符咒的乌木盒。
吴天揉著冻僵的下頜后退，脚跟撞翻个紫陶罐。
浓稠的黑浆从裂口涌出。
落地竟化作百足虫四散。
他倒不怕蛰，毕竟没被蛰过，不晓得疼不疼。
陆济世的烟杆闪电般点在他肩井穴：“二十七年陈的蜈蚣酒，可惜了。”
话音未落，逃得最远的那只百足虫突然爆裂。
汁液溅在晾晒的当归上，药材瞬间蜷缩成婴拳大小。
晨雾渐散时，药堂樑柱上的爪痕开始渗血。
最新三道抓痕还沾著松脂，吴天擦拭时发现木纹深处嵌著半片青鳞。
檐角铜铃突然齐鸣，惊得蓝翅药蝶撞向窗纸——那些单薄的宣纸竟如铜墙铁壁。
蝶翼在撞击中碎裂，残翅落地化作一滩金粉，被陆济世用瓷瓶尽数收起。
似乎这些蝶粉是药材罢。
卯时的晨光刚染透窗纸，陆济世便用铜尺敲响了药柜。
吴天揉著被草蓆压出红印的脸颊，见老郎中已立在柏木长案前。
案上整齐码著三摞书册——《雷公炮炙论》《汤液本草》《珍珠囊》，书脊泛著经年摩挲的蜜色光泽。
“辰初辨形，午正识性，戌末归经。”陆济世枯指点在黄铜药秤上。
秤星映著天光泛起冷芒。
他掀开桐木匣，取出一片风乾的忍冬藤。
“天字號药材如这般娇贵，须用九蒸九晒的桑皮纸裹七层，置於阴室第二格。”
叶片在晨风里簌簌作响，叶脉间竟渗出细密霜。
药童抬来半人高的柳条筐。
吴天俯身便嗅到辛辣气息。
陆济世拾起块薑黄根：“地字號药材性烈，需用青瓷瓮装七分满，瓮底垫三指厚的灶心土。”
说著用铜药匙轻刮表皮。
金粉般的碎屑簌簌落下，“刮之现硃砂纹者为上品。”
卯时的梆子刚敲过第二响，陆济世便用铜药匙挑开了《素问》的鮫綃封皮。
晨雾在柏木长案上凝成细珠，浸得书页边缘微微捲曲。
吴天跪坐在蒲团上，膝前摊开的《灵枢》正翻到“九针十二原”篇。
竹简的腐殖气息混著窗缝漏进的艾烟，在他鼻腔里绞成股苦涩的绳。
“先识五运六气，再辨四时脉象。”陆济世枯指点在《阴阳应象大论》的帛书上。
指尖沾的雄黄粉在“阳化气，阴成形”几字旁洇出金斑。
老郎中忽然抓起吴天右腕按在脉枕上。
三根银针闪电般刺入太渊、经渠、列缺三穴。
吴天还未想去呼痛，便觉有股热流沿手太阴肺经窜向咽喉。
也不疼，尚在接受范围之內。
“此时脉象浮紧，主风寒束表。”陆济世转动银针。
吴天突然剧烈咳嗽，喉间涌上腥甜。
“但若逢巳时心火当令...”话音未落，老人袖中滑出艾绒，在吴天掌心劳宫穴燃起雀啄灸。
青烟扭曲成奇异的螺旋升起。
吴天眼睁睁看著自己指甲盖泛起病態的紺紫。
辰时的日光爬上药柜时，吴天正对著《神农本草经》的三品分类发怔。
陆济世將十二枚铜人模型摆成子午流注阵，每个穴位孔洞都插著不同顏色的药捻。
“上药养命应天，中药养性应人，下药治病应地。”
老郎中抽动赤色药捻，铜人足三里的孔洞突然渗出琥珀色液体，“茯苓利水需佐桂枝通阳，这便是君臣佐使。”
午膳的云板响起时，吴天正在默写《雷公炮炙论》。
墨是松烟墨，也许就是前世听的“松烟入墨”…
混著些许硃砂，大约是辟邪的，这儿人怕邪气入体。
松烟墨混著硃砂的腥气，在宣纸上爬出“凡修事巴豆，敲碎去油净...”的字跡。
陆济世突然將块生半夏拍在案上：“含住。”吴天齿关刚启。
舌根便如千万钢针攒刺，泪水模糊中瞥见老人用银刀划开半夏断面，露出蛛网状的晶脉。
“辛温有毒，归脾胃经。”陆济世將解毒的生薑塞进他嘴里，“记不住药性，就用舌头记。”
“尝不死。”
申时的暴雨拍打窗欞，吴天在檐下分拣《千金方》的妇人方。
雨水顺著瓦当滴入铜盆，竟在盆底凝出个模糊的太极图案。
陆济世忽然掷来把混著偽品的药材：“半刻钟內挑出三株真防风。”
吴天指尖抚过伞形序。
伞太小不能挡雨。
真的茎秆有暗紫纵棱，假货叶背绒毛带著毒刺。
当他捏碎偽品根茎时，汁液在青砖上蚀出星宿状的孔洞。
戌时的油灯舔舐著《难经》残卷，吴天在厢房重绘十二经脉图。
蝉衣纸透出下面压著的《脉诀》，他不得不用左手按著右腕寸关尺，对照“浮为在表沉在里”的条文自诊。
窗欞突然被石子击响。
药童递进个温热的青瓷罐——里面是用远志、石菖蒲熬的安神汤，罐底沉著片雕成心形的龙眼肉。
子时的月光漫过晒药场，吴天蜷在柏木药柜后温书。
他发明了用不同药汁做记號的法子：黄连水勾重点，硃砂圈疑难，雄黄粉標要义。
当读到“肝主筋，其华在爪”时。
下意识啃指甲的牙齿突然顿住——昨日被地榆汁染绿的指甲，此刻在月下泛著诡异的磷光。
榆树不常见，在他们那，槐树但是不少。
槐蜜也好吃，炸槐也好吃。
五更天的露水打湿《伤寒论》抄本时，吴天终於参透了桂枝汤的配伍玄机。
他在左臂画满红蓝脉线，对照“太阳中风，阳浮而阴弱”的条文，发现肘窝处果然有细微颤动。
晨雾中传来陆济世捣药的声响，药杵每击打七下便稍顿，暗合二十八宿周天运行之数。
——
白露过后的第七日，吴天终於能在半刻钟內分拣混著偽品的防风。
晨光斜照药柜第三层。
他踮脚取下青瓷药瓮的动作已不再碰响铜环。
瓮底垫的灶心土始终维持三指厚——这是上个月打碎三个陶瓮换来的经验。
陆济世枯指捻起他晒制的陈皮。
对著日头眯眼：“七年陈的虎斑纹倒是有了，可惜...”老人突然將橘皮掷入炭盆，窜起的青烟里浮动著霉变的黑点。
不可惜，他心里想，在郎中走后捞出胃燃尽的陈皮，想著泡水喝。
以前听说南方的大老板们喜欢喝，自家没尝过，只是吃橘子。
“北墙第三架。”吴天脱口而出，那是存放返潮药材的楠木烘箱。
药童抱来受潮的鸡血藤时。
他自觉跪坐在捣药台前——昨日错把白附子当川乌，害得街口王掌柜腹泻整夜。
——
寅时的梆子声漏进厢房时，吴天正用硃砂笔在《黄帝明堂图》上勾画足太阳膀胱经。
铜人模型在烛火里泛著冷光。
七十二条经脉的凹槽中凝著昨夜未乾的药汁。
陆济世推门而入的剎那，药杵敲在铜人曲池穴上，青绿色液体突然从孔洞渗出，顺著“手阳明大肠经”的纹路蜿蜒而下。
“经脉如江河，穴位似津渡。”老郎中枯指点在铜人丹田处，吴天看见那处皮肤竟微微起伏，仿佛真有真气流转。
陆济世突然拽过他左手按在模型关元穴，右手银针已刺入他真实的穴位。
酸胀感如蚁群沿任脉上行，吴天喉头一紧，咳出团带血丝的浓痰。
“手太阴肺经主咳喘。”陆济世转动针尾。
铜人模型对应的经络突然亮起萤光。
“昨夜你误將白前当白薇，此刻肺经有浊气淤积。”
辰时的暴雨拍打窗欞。
吴天在停尸房面对首具溺毙的女尸。
浮肿的尸体似乎要显现出巨人观。
那他没见过，仅是感觉她像是被泡的发开的饃。
尸体用苍朮熏过七日。
皮下泛著诡异的青金色。
陆济世用铜刀划开尸腹，十二经络在油脂层下清晰可辨：“活人气血行於脉，亡者经隧现於膏。”
腐臭的腹腔里，足少阴肾经果然如古籍记载般“贯脊属肾”。
吴天强忍呕吐记录图谱时，发现死者三阴交处有颗硃砂痣——正是生前月事不调的明证。
午时的日头晒软柏木地板，吴天跪在《针灸铜人》前认穴。
这具等身模型与真人无异，腋下还带著体温似的暖意。
陆济世突然蒙住他双眼：“指认期门、章门、京门三穴。”
吴天指尖触到铜人肋下的战慄，竟如活人般渗出冷汗。
当他准確点中藏血之穴时，模型腹腔突然传出肠鸣，惊得他跌坐在地。
“这是用怀孕母羊的胎膜裹的。”
老郎中剖开铜人腹部，露出蠕动的肠衣模型，“当年钱乙为研习小儿科，特製此物观察胎动。”
“祖师仿製，为后人研习经脉。”
吴天只觉高深奥妙，不得其理。
——
申时的蝉鸣撕开裂帛，吴天在晒药场默画十二经別。
陆济世將混著雄黄的硃砂粉撒向空中，风过处竟勾勒出经脉走向的赤痕。
“手厥阴心包经当如是。”老人枯掌引著他在青砖上运笔，硃砂渗入砖缝形成发光的纹路。