隨手摺断的树枝，都有100多个弹片。

而八连的铁血战旗，上面有381个弹孔。

百分之五百阵亡，全体特等功的特功八连。

那个时候，买了六万斤苹果，光运输人员就伤亡了1700多人。

送进去一娄苹果给一个二等功。

最终送进去了一个，一等功。

六万斤苹果送进去了一个。

“我们不能战斗了，给轻伤员吃吧”

一个苹果在八个人手里转了两圈。

先辈们想的肯定不是一等功、二等功，而是送上去会有很多战友活下来。

依稀记得，先辈们还喝了光荣茶。

至於什么是光荣茶……

然而就是光荣茶，也要先辈们轮著喝。

直到最后光荣茶都没有了。

……

那一战，还有一夜能跑70公里，回家却用了七十年。

刚经歷大战，没有休整，14个小时，夜间山路，有积雪，大约零下十度，负重越野145华里。

路上顺手打了南棒子。

仅仅比敌人先到了五分钟。

这才有了人类史上的轻步兵巔峰。

……

还有三万对23万。

號称地表最强防御。

坚守阵地50天，最终只剩下三千余人。

而活著的人，再也没有踏过家乡一步。

这些还只是文字的表述，残酷只有当事者才会明白。

“他们叫什么名字，你还记得吗？”

歷史书本太薄，装不下他们的伟大，我们隨手一翻就是他们的一生。

为什么他们是英雄？因为他们躺在那里！

为什么要缅怀先烈？因为我们站在这里！

为什么我们站在这里？因为他们躺在那里！

为什么他们躺在那里？因为他们要让我们站在这里！

如果不是他们躺在那里，我们可能就得跪在这里！

帝制时代

“成建制的伤亡，他们依旧没有丧失衝锋的勇气”

“真是令人嘆服”

“这也是他们崇拜他们的原因吧”

恆星闪耀时代

“总要有人去吃苦，我们吃过了，娃娃们都不用吃了”

“我们早已经融进祖国的山河”