何雨柱蹲在四合院门口，正用铁丝修补邻居家送来的铝饭盒。

饭盒上“抗美援朝 保家卫国“的红字已经磨得发淡，边缘还留著几个被弹片擦出的凹痕。

“柱哥，您给掌掌眼！“院外传来吆喝声。何雨柱抬头，看见胡同口修车的老孙头推著辆二八自行车进来，车后座绑著个沉甸甸的麻袋。“昨儿在后海捞水草，从泥里刨出个铁箱子，您瞧这锁——“

麻袋倒在地上，露出个生了绿锈的日式保险箱。何雨柱用煤油浸湿的抹布擦去表面污泥，箱角“昭和十五年“的刻字赫然在目。他从工具箱掏出钢锯条，刚要动手撬锁，娄晓娥端著铜盆从厨房出来：“雨柱，先吃饭吧，雨水还等著......“

话没说完，院外突然传来嘈杂的脚步声。五个穿著灰布制服的人闯进来，为首的掏出证件：“我们是街道物资清查组的，听说这儿发现了敌偽时期的物件？“

老孙头脸色瞬间煞白，哆哆嗦嗦地往后退：“我......我就是捡的......“

何雨柱挡在保险箱前：“同志，这箱子是在后海捞上来的，我们正准备......“清查组的人却不由分说，上前开始检查了起来。

其中一人用镊子夹起保险箱缝隙里的布条，对著阳光细看：“这是关东军军服的布料，立刻封存！“

娄晓娥悄悄把何雨水拉进屋里，透过窗户看见清查组用红漆在箱子上写了个大大的“封“字。

老孙头急得直跺脚：“那箱子里要是有金子......“话没说完就被清查组的人瞪了一眼：“敌偽资產一律上缴，再敢胡咧咧，当心去派出所喝茶！“

等院子里恢復平静，何雨柱坐在门槛上抽闷烟。

娄晓娥递来一碗热粥：“听说最近在查敌偽遗留物资，咱们以后收东西得更小心。“正说著，隔壁院的张婶慌慌张张跑进来：“柱子，快帮我藏藏这东西！“

她怀里裹著个蓝布包袱，打开竟是个铜製的佛龕。佛龕底座刻著“大日本武德会“字样，张婶压低声音：“这是我男人当年从日本兵手里抢的，本想著熔了打铜盆，可......“

何雨柱皱起眉头。这种带有军国主义印记的物件，按规定是要上缴的。但看著张婶通红的眼眶，他想起她男人在战场上牺牲的事。正犹豫间，何雨水突然从里屋跑出来：“哥，我把佛龕底座刻字的地方画下来了！“

小姑娘举著本子，上面工工整整地描摹著日文刻字。何雨柱眼睛一亮：“雨水真机灵！这样既能留个证据，又能把东西处理乾净。“他找来砂纸，仔细打磨掉佛龕上的刻痕，又让娄晓娥把铜器包进旧被，藏在煤棚的柴火堆里。

当天夜里，四合院突然响起急促的敲门声。何雨柱抄起门后的劈柴棍，从门缝里看见是街道干部老陈。

老陈进门就往煤棚张望：“柱子，听说你这儿收了不少旧物？区里准备办个'忆苦思甜'活动，想借些......“

何雨柱心里“咯噔“一下。他想起白天清查组的事，还有藏在煤棚里的佛龕，犹豫著说：“陈叔，有些物件来路不明，怕......“老陈摆摆手：“放心，我打听过了，你收的都是老百姓家传的东西。就那个抗美援朝的铝饭盒，还有老孙头捞上来的保险箱......“

“保险箱被清查组收走了。“娄晓娥端著茶水插话。老陈一拍大腿：“坏了！那箱子里的东西昨天在区里登记时，发现底层压著张民国时期的地契，正主儿找来了！“

原来那保险箱是前清一位旗人的遗物，地契上標註的房產，正是现在南锣鼓巷85號四合院所在的地块。虽然新政府早已废除旧契，但物归原主的消息传开，胡同里顿时炸开了锅。

第二天清晨，何雨柱刚打开院门，就看见十几个街坊堵在门口。有人举著发黄的房契复印件，有人拿著日偽时期的居住证，七嘴八舌地嚷著：“这院子有我家半间房！““我爷爷当年是这儿的佃户！“

街道干部们连夜赶来调解，在院子里支起两张长桌，开始登记旧契。何雨柱蹲在墙角，看著人们翻出的各种旧物：有光绪年间的地契，有日偽时期的“良民证“，甚至还有张盖著“北平市军事管制委员会“公章的临时居住证。

“雨柱，你家这八仙桌......“老陈突然指著堂屋的黄梨木桌子。何雨柱心里一紧——这桌子是他去年从旧货市场淘的，卖家说是从王府里流出来的。老陈戴上老镜，仔细查看桌腿內侧：“这儿有王府的火印，按规定......“

娄晓娥端著茶水的手微微发抖。何雨柱却突然笑了：“陈叔，这桌子是我用三个铝锅换的，要交您就拿走。不过这八仙桌，打我记事起就在这儿摆著，街坊们吃百家饭、喝喜酒都用它......“

围观的街坊们纷纷附和。老孙头拍著胸脯：“柱子要是没这桌子，去年我儿子结婚上哪儿摆席？“张婶也说：“我家小孙子满月酒，不也是在这桌上办的？“

老陈看著热闹的院子，摸著下巴笑了：“得，这桌子就当是咱们胡同的'集体財產'。不过话说回来，柱子，你这收旧物的营生......“他压低声音：“最近风声紧，有些物件別往家里带，要是有好东西，先给街道过过眼？“

暮色降临时，院子里终於安静下来。何雨柱坐在台阶上，看著娄晓娥和何雨水把登记过的旧物重新归置。煤棚里，那个磨去刻痕的佛龕还藏在柴火堆里，铜器表面沾著煤灰，却泛著温暖的光。

“哥，咱们还收旧物吗？“何雨水抱著一摞旧帐本问。何雨柱望著胡同口新掛的“爱护公共財物“標语，掏出菸袋锅子：“收，但得按规矩收。这些老物件啊，不光是东西，还得让它们说清楚自己的来歷。“

夜风吹过四合院的屋檐，带著远处工厂的汽笛声。何雨柱往煤球炉里添了块煤，火苗腾起的瞬间，照亮了墙上贴著的“发展生產 厉行节约“的標语，也照亮了堂屋里那张见证了无数胡同故事的八仙桌。