院子里，药炉腾起的白雾漫过窗沿时，周大福正用木勺搅著陶罐。

他特意將溃烂的右脸转向灶台阴影处。

青黛药汁在勺沿凝成珠，滴落时惊起三两点火星。

“周叔叔尝尝咸淡？”

阿莲掀帘探进颗脑袋，鬢角沾著葱碎。

她將盛鱼膾的瓷碟往周大福手边推了推。

周大福尝了口一口，神色惊讶。

“不错。”

他没想到阿莲比周洹还小一两岁的年纪，竟有一手好厨艺。

闻言阿莲嘴角翘起，这么多年都是她为阿兄做饭。

不过昨晚知晓这位周叔叔竟是阿兄失散多年的父亲，確实让她有些惊讶。

此时，周洹抱柴经过，踢开试图拱药渣的大黄：“火都要灭了。”

周洹抓把艾草塞进灶膛，火星噼啪炸裂。

“怎么熬个药还要人帮。”

此时阿莲正照顾蒸笼里的糯米糕。

掀开蒸笼，桂蜜混著糯米的香气漫过门槛。

“周叔叔，尝尝这个。”

她將荷叶包著的糯米糕塞进周大福掌心。

当指尖触到那些溃烂疤痕时，轻得像触碰初春的薄冰。

“灶火太旺啦。”周大福提醒道。

少女回头一望，急忙蹲在药炉前抽柴。

火星溅上石榴裙摆。

周洹几乎是本能地抬袖去挡，却见父亲早將湿布覆在妹妹膝头。

两双手隔著青烟相触，又触电般缩回。

“需添些水。”

周大福哑著嗓子递陶壶，

“使唤人倒顺手。”

周洹嘟囔道，手却接得迅疾。

壶柄残留的温度烫得他耳尖发红，忙转身佯装看药方，却把陈皮错当成甘草投入罐中。

阿莲噗嗤轻笑，踢了踢兄长后脚跟。

“错了阿兄，是左手第三屉的甘草。”

“烫……”

分心之下，阿莲被蒸笼烫了一下。

“笨手笨脚。”

周洹扯过麻布裹住蒸笼。

阿莲踮脚往兄长耳后簪了朵：“阿兄最好了。”

“少来这套。”

周洹耳尖泛红，拍开妹妹的手却放轻了力道。

阿莲笑吟吟的往蒸屉码青团，糯米香裹著药香漫过房梁。

檐外忽落细雨，周大福瘸著腿去院子里收起晾晒的草药。

周洹瞥见那道佝僂背影嵌在雨帘里，像极了幼时偷窥邻家父亲背孩子过溪的画面。

他忽然抓起斗笠追出去，粗声粗气丟下一句“药圃要遮雨”。

雨丝缠著药香，顺著斗笠滴答落下。

斗笠蒙住了周大福溃烂的半边脸，却遮不住偷瞥儿子的眼神。

周大福第一次完整望见儿子背影。

那因常年挥刀微斜的脊樑，与年轻时柳素萍护著药碾的模样悄然重叠。

回到屋里，热腾腾的燉鱼与蒸米糕裹著热气出锅，摆满一桌。

夜半忽起急雨。

周大福惊醒。

阿莲的鼾声从隔壁传来，混著周洹不耐烦的翻身响——

少年背对著他蜷成虾米，却把乾燥的里侧让给了墙角。

雨丝钻过新补的竹帘缝，周大福摸黑起身。

指尖触到窗欞的剎那，身后传来破空声。

半块瓦当精准卡住漏风处，周洹裹著被子翻回榻上，仿佛只是梦游。

晨光里，阿莲发现药柜多了罐枇杷膏。

青瓷罐底压著张皱纸，墨跡被水渍晕开：“洹儿畏苦，可添此物。”

药杵声比往日轻快三分。

……

微雨扫过青竹小院，灶膛里劈啪炸开两粒火星。

“三候煨鲜，穀雨当食。”

徐清寧抖开《日月食事》泛黄的纸页，挑起三片香椿嫩芽悬在陶瓮上方。

“椿芽应初候，雨前茶承二候，这第三候的剑池银鱼……”

“道士哥哥快些呀！”