罗斯抿唇，目光低垂，但片刻后，他轻轻点头，声音不大，却极认真：

“我不会让您失望。”

查尔斯凝视他片刻，伸手为他理了理披风上的一道雪痕。

然后转身离去。

……

查尔斯回到府內主楼时，屋檐已覆上新一层雪。他未改披风，肩上的湿气还未散尽，便径直走向二层尽端的书房。

门未上栓，柴炉里的火光自门缝透出一线微金。

他推门入內。

乔安已坐在窗侧，手中抱著一卷未翻的诗集，目光却落在窗外。炉火烧得很稳，室內暖意微醺。

“雪大了。”查尔斯脱下披风，掛至门后，“我去看了罗斯。”

乔安点了点头，眸光微转，落回他脸上：“他还好吧？”

“很好。”查尔斯走到案前，拿起茶壶，替自己斟了一盏，微微抬眼，“比我想像中更沉得住气。”

乔安轻轻一笑：“这点不像你。”

查尔斯未应，只饮了口茶，缓缓放下。

沉默片刻后，他道：“我想让你和詹尼迴避新年大典。”

乔安闻言，並未露出意外。只是看著他，静了片刻，道：“是因为血月么？”

查尔斯没有直接回答。他將茶盏放回盘中，目光落在桌案上的一页未合的军务函牘。

“帝都这几日太静了。贵族圈子没人再议政事，教廷使团每日频繁入宫，连卫戍调令都开始绕过军部。”

“而亚当，还什么都没说。”他顿了顿，“这种时候，沉默本身，就是一场迴响。”

乔安垂眸，指尖轻抚著诗集封面，良久才道：“你从不避我这些话。”

“帝都若有事，我便得先想好余下的人该怎么退。”查尔斯语气温而静，“詹尼还小，你若在身边，我放心些。”

乔安轻声笑了一下，却不带笑意。

她收回手，將那本诗集合上，语气轻缓却冷得像石壁上的水纹。

“我父亲是怎么死的，你也知道。”

查尔斯没有插话，只看著她。

“身为首相，为图兰二世主持政事近二十年，就因为教廷说他偏向自由派，说他阻碍神权改革。“乔安顿了顿，“三个月后，他被夺职禁言，搬离官邸。一年后，病重，不治。”

她的语气依旧缓和，她说得极轻，没有痛色，仿佛只是说別人的事。

“那日殯仪，帝国旗帜照常升起。教廷祭钟响了三次。没有人为他停下一刻钟的祷告。”

查尔斯的手指在盏边停住，低声道：“我记得。”

乔安静静望著他，目光极沉。

“所以你说帝都不稳，我不会惊讶。”她轻声道，“只是觉得，一切都不过又走到了它该去的地方。”

柴火微响，室內短暂沉寂。

查尔斯端起茶盏，却迟迟没有再饮，只是握著，像在温一段沉思。

“镜中人……”乔安忽然开口，语调平缓，“最近还活跃么？”

查尔斯的指节轻轻一顿。

“你从不主动提起他们。”乔安看著他。

查尔斯沉默了一瞬，开口说道：“十年前——我刚刚接任巡防营统领，被牵进一桩不该沾的旧案。议会里有人要把我从军部清出去。”

“他们设了证据，流言甚至都编好了。我本该在那场庭审前就从名册上消失。”

乔安没有说话，只是看著他。

“是镜中人。”他低声说，“他们没有直接出现，只是在帝国高庭准备开审前的一晚，將一份写著真证人供词的卷宗，送进了裁决席的信函口。”

查尔斯坐了一会儿，像是顺著刚才的话语思绪回到更久远之前。他看著茶盏，目光淡下去。

“那之后，我查了他们的背景。”他说，“断断续续拼出了一点脉络。”

“镜中人这个名字，早在伊莱恩第一皇朝与拉里皇朝交替时便出现了，是一群没有姓的人，为那些快要没了姓的人做事。”

他语气很轻：“他们从不留下名字，也不求回报。只是偶尔，在某些漆黑的夜里，递出一盏明灯。”

乔安依旧没有说话，只静静地听著。

查尔斯顿了顿，目光落回茶盏：“他们总在阴影之下。我不知道他们到底是谁，但从那之后，我便欠了他们一次。”

炉火轻跳，金红的光映在乔安侧脸上，一点雪未落，却像久立夜窗。

她低声道：“你还记得那时候与你接洽的人么？”

查尔斯抬眼看她，神色如常，却带著一点旧事未了的沉色。

乔安目光不动。

“杰拉德。”查尔斯道。

乔安微微一顿。很轻，像石子落水，连涟漪都藏得极深。

“我建议你再找他谈谈。”她语气平静，“你对帝都的判断一直够稳，但这一次，局势比任何一次都更复杂。”

查尔斯没有立刻回应。他只是將茶盏缓缓放下，手指在案面上轻轻敲了敲。

他的目光落在桌角，那是一只旧匣，封印早已蒙灰，盖上的烙印模糊却依稀可辨——一枚对开的破镜。

他沉默许久，终是点了点头。