沈青青的睫毛颤得厉害，像受惊的蝶，刚要开口，下巴却被他轻轻捏住，迫使她微微仰头。

距离骤然拉近，他身上的皂角味混著淡淡的硝烟气將她包裹，那是独属於纪君勇的味道，让她莫名安心。

月光从他肩头漏下来，在他挺直的鼻樑投下一小片阴影，她能看清他紧抿的唇线，还有喉结再次滚动的弧度。

他没有说话，只是慢慢俯下身。

最先触到的是他温热的呼吸，拂在她微张的唇瓣上，带著薄荷牙膏的清凉。

沈青青的心跳瞬间乱了节拍，像被什么东西攥住，连呼吸都忘了。

他的唇落下来时很轻，带著点试探的犹豫，先是轻轻碰了碰她的唇角，像羽毛扫过心尖。

她的睫毛还掛著泪，沾在他的脸颊上，凉丝丝的。

纪君勇的手慢慢移到她的后颈，指尖陷进柔软的髮丝里，稍稍用力，让这个吻变得深了些。

他的唇有些凉，却带著不容抗拒的热度，撬开她的牙关时，她听见自己紊乱的心跳撞在耳膜上，和窗外梧桐叶偶尔落下的轻响搅在一起。

沈青青的手还停在地上，指尖蜷缩著攥住一片药片，塑料包装硌得指头髮疼，却远不及唇上的触感来得汹涌。

他的吻带著克制的温柔，像怕碰碎什么珍宝，舌尖轻轻扫过她的齿间，引得她浑身一颤，无意识地往他怀里靠了靠。

月光透过叶隙落在交叠的唇上，碎成一片晃动的银辉，连空气都染上了点甜腻的曖昧。

直到沈青青喘不过气，轻轻推了他一下，纪君勇才慢慢鬆开她，额头抵著她的，呼吸交缠在一起，带著彼此的温度。

两人的婚礼办得简单又热闹。

林染染特意从供销社扯了块红布做囍字，沈青青穿著新买的红毛衣，给每个来道贺的战士都发了块水果。

纪君勇站在门口迎客，嘴角总是忍不住往上翘，被老战友打趣时，就挠著后脑勺嘿嘿笑。

洞房烛夜，纪君勇坐在床沿搓著手，半天憋出句：“我……我睡沙发。”

沈青青拽住他的衣角，红烛的光映得她脸颊发烫：“纪教官，你是不是还信不过我？”

“不是。”他转身时碰倒了痰盂，搪瓷碰撞的声音在寂静的夜里格外响亮，“我怕委屈你。”

沈青青突然踮起脚，在他脸颊上亲了一下。

像羽毛拂过心尖，纪君勇僵在原地，感觉浑身的血都往头上涌。

“我不怕。”沈青青的声音像浸了蜜，“纪教官，以后你有我呢。”

婚后的日子像温水煮茶，慢慢熬出了甜味。

每天清晨，纪君勇出操回来，总能看见沈青青在灶台前忙碌，蒸笼里飘出的小米粥香气裹著阳光，漫过整个小院。

沈青青改作业到深夜，桌边总会多杯温热的牛奶，杯底还沉著两颗冰——纪君勇听炊事班说的，女人家都爱甜口。

有次纪君勇在军区大比武拿了第一，沈青青抱著他的奖盃哭了半宿，眼泪把红绸子都浸湿了：“我就知道你最厉害！”

她把奖盃摆在五斗柜最显眼的地方，每天擦三遍，比对待自己的优秀教师奖状还上心。

可生活从不是一帆风顺。

开春时军区组织家属体检，回来的路上就有人嚼舌根。

“你们说纪教官结婚这么久了，他媳妇都没有孩子，他该不会是有问题吧？”

“听说纪家的男人有问题，会遗传……”

沈青青提著网兜的手紧了紧，转头笑得爽朗：“张嫂子，你家二丫的舞蹈服我改好了，放学让她来拿。”

她脚步轻快地往前走，军绿色的院墙在夕阳下拉出长长的影子。

那晚纪君勇回来时，看见沈青青正在翻他的旧箱子。

她手里捏著几张黑白照片，是他在乡下劳动的样子。

他搂过她，“看什么？”

她笑：“看你在乡下的日子，能跟我说说吗？”

纪君勇道：“那说来可是话长了，我原本以为乡下的日子会过得很苦，谁知道有我大嫂有超能力，你不知道她有多厉害……”

两人说到半夜。

最后沈青青把照片小心地夹进相册：“阿勇，有没有孩子不重要，我只想跟你过一辈子。”

纪君勇的手按在她手背上，掌心的老茧摩挲著她细腻的皮肤。

“是不是別人说什么了？”

“没有。”

“別理会他们，你现在还小，等你什么时候想要孩子了，我跟大嫂说一声。”

“好。”

窗外的白杨树叶沙沙作响，月光透过窗欞，在地上织出张温柔的网。

日子就这么不紧不慢地过著。

沈青青在家属院办了个夜校，教家属院里的军嫂认字；纪君勇周末会带著战士们去帮附近的小学修桌椅。

有人看见他俩在菜市场討价还价，沈青青拽著纪君勇的胳膊撒娇，纪君勇板著脸却把最好的西红柿装进了网兜。

两年后的秋天，林染染提著一网兜苹果来做客。

沈青青正趴在缝纫机上做小衣服，针脚歪歪扭扭的。

纪君勇坐在旁边削苹果，果皮连成条没断过。

“嫂子，”纪君勇把削好的苹果递给林染染，喉结动了动，“您……您以前说的人工授精……”

林染染笑了，“想要孩子了？”

两人红著脸点头。

林染染从包里掏出本医学杂誌，“我托人带来的资料，你们看看。”

杂誌上的黑体字印著“试管婴儿技术初探”，旁边还有林染染用红笔圈出的重点。

纪君勇的手指抚过“成功率 30%”的字样，指节泛白。

“太冒险了。”他把杂誌合上，声音有些沙哑，“青青，我们……”

“我想试试。”沈青青抢过杂誌，眼睛亮得像星星，“阿勇，我想给你生个孩子，像你一样勇敢的孩子。”

纪君勇看著她眼里的光，突然想起初见时她在训练场上喊的那句“吃干抹净不想赖帐”。

这姑娘从一开始就带著股韧劲，像北大荒的野草，怎么都烧不尽。

“放心，我亲自给青青做手术，其实它也不算手术，创口很小的，放心吧，我保证你们能够有孩子。”

去医院的前一晚，纪君勇给沈青青编了条红绳。

他笨手笨脚地打著结，线头戳到沈青青的手心。

“听说红绳能辟邪。”他把红绳系在她手腕上，打了个死结。

沈青青摸著腕上的红绳笑：“等我们有了孩子，就教他打枪，教他认字。”

纪君勇把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“我只要你平平安安的。”

手术那天，纪君勇在手术室外面抽菸，菸蒂堆了满满一菸灰缸。

沈青青被护士扶出来时，他手忙脚乱地想去扶，却被沈青青按住了手。

“等好消息。”她笑得比阳光还亮，手腕上的红绳晃得纪君勇眼睛发酸。

接下来的日子像在熬粥。

沈青青每天喝著苦涩的中药，纪君勇变著法子给她做甜食。

有次他学著烤蛋糕，把厨房弄得都是麵粉，沈青青笑著抹了把麵粉在他鼻尖上，像个调皮的孩子。

第一个月没来例假时，沈青青悄悄买了支验孕棒。

看著上面的单条红线，她把验孕棒埋进了盆里。

纪君勇浇水时发现了半截塑料棍，什么也没说，只是把那盆月季移到了窗台上。

第二个月，沈青青开始噁心反胃。

纪君勇半夜起来给她熬薑茶，看著她小口小口地喝，眉头皱得像个老头。

“要不算了。”他把毛巾敷在她额头上，“遭这罪干啥。”

沈青青抓住他的手按在自己小腹上：“再等等，说不定就成了。”

三个月后的那天，纪君勇正在给新兵授衔。

红绸包裹的军功章在阳光下闪闪发亮，他正给个虎头虎脑的新兵整理衣领，突然看见沈青青往操场跑。

沈青青举著张化验单，红裙在风里飘得像团火。

她跑得太急，差点被跑道边的石子绊倒。

“阿勇！”她隔著整齐的队伍喊他，声音抖得不成样子，“我有了！我们有孩子了！”

纪君勇的手一抖，军功章掉在地上。

清脆的响声里，他推开面前的新兵，大步朝沈青青跑去。

军靴踩在地上发出震耳的声响，惊飞了树梢上的麻雀。

在全连战士的注视下，这个刚毅了半辈子的男人，突然把脸埋在沈青青的颈窝，哭得像个孩子。

他的肩膀剧烈地颤抖著，多年的委屈和期盼，都化作滚烫的泪水，浸湿了沈青青的红裙。

“我要当爹了……”他哽咽著，一遍遍地说。

沈青青笑著流泪，手腕上的红绳在风里轻轻摇晃。

夕阳把他们的影子拉得很长，军旗下的红绸子猎猎作响。

新兵们举著军功章，看著他们的纪教官像个普通人一样，小心翼翼地护著怀里的妻子，眼神里的温柔能溺死人。

“敬礼！”不知是谁喊了一声，齐刷刷的军礼映著晚霞，在训练场上筑起道庄严的墙。

纪君勇牵著沈青青的手往家属院走，军靴踩过满地的梧桐叶，发出窸窸窣窣的声响。

沈青青的肚子还没显怀，可纪君勇已经走得很慢，像捧著件稀世珍宝。

“给孩子起个啥名？”沈青青踢著小石子。

“叫纪念。”纪君勇握紧她的手，掌心的温度烫得像团火，“纪念我们这辈子。”

晚风拂过白杨树叶，把远处的军號声送得很远。

家属院里的灯光次第亮起，有炒菜的香味飘过来，混著沈青青发间的皂角香，在这秋天的傍晚，酿成了最甜的酒。