1991年4月的香港，梅雨季的潮湿黏在西装领口上，张德站在湾仔电脑城的玻璃幕墙前，望著“星河电子”新掛的铜牌。三个月前还在深水埗铁皮铺里修计算器的他，此刻即將迎来两位关键伙伴——电子工程师陈志强和销售经理林晓琳。玻璃映出他刻意梳过的头髮，髮胶的气味混著楼下茶餐厅的牛腩香，让他想起昨夜在阁楼练习的商务礼仪——握手时虎口要贴紧，眼神落点在对方眉心三角区。
铜锣湾的“华星冰室”里，卡座的塑料椅硌得人腰疼。陈志强的白衬衫领口磨出毛边，却固执地戴著防静电手环，手指不停摩挲著计算器原型机的稜角。林晓琳的高跟鞋尖在桌下轻轻点地，红色指甲油在灯光下像滴著的硃砂，与她递来的简歷上的烫金字体相得益彰。
“季度奖金按毛利5%提取，”张德推开菠萝包，笔尖在绩效考核表上敲出节奏，“另外完成核心kpi的团队成员，每人两张香港小姐总决赛门票。”林晓琳的睫毛颤了颤，唇角勾起半寸：“张先生很懂激励。”她的钢笔在“销售增长率”一栏画了个星號，香水味隨著身体前倾飘过来，是柑橘混著雪松的冷调，和车间里的焊锡味截然不同。
陈志强突然开口，带著理工男的生硬：“研发部需要独立实验室，恆温25c，湿度45%。”他推了推裂了胶的眼镜，“还有，我要三个应届电子系毕业生。”张德注意到他握笔的姿势像持焊枪，指腹上的烫疤纵横交错。这是个把电路板当画布的人，就像他当年在华强北垃圾堆里拼凑计算器时，眼里只有晶片引脚的排列规律。
林晓琳的高跟鞋在他小腿上轻轻碰了一下，又迅速移开：“市场部需要参加秋季电子展，预算申请在第二页。”她的指甲划过报表上的“新客户开发”，红色指甲尖停在“东南亚市场”条目上，“马来西亚的华人经销商，可能更信任香港製造的品牌。”张德突然想起昨夜在星光大道散步，她的身影在霓虹灯下比计算器的太阳能板更耀眼，此刻茶香氤氳中，她衬衫领口的珍珠纽扣解开了一颗，露出细链吊坠。
凌晨一点，新租的办公室还飘著甲醛味。张德盯著林晓琳弯腰调整投影仪的背影，黑色铅笔裙勾勒出的弧度让他喉结滚动。她突然回头：“张先生，这个数据模型要不要调整？”睫毛在眼瞼投下蝶翼般的阴影，让他想起《壹周刊》封面上叶玉卿的泳装照，但此刻更让他心跳加速的，是她隨手画出的销售漏斗图——精准得像他设计的电路板走线。
“志强，你看这里。”林晓琳的指尖划过屏幕上的东南亚地图，陈志强的鼻尖几乎要碰到她的指尖，“曼谷的关税政策变化，会影响我们的定价策略。”张德突然站起来，椅子与地板摩擦发出刺耳声响：“我去买咖啡。”便利店里，冰镇可乐的水汽凝结在掌心，他望著玻璃上自己扭曲的倒影，想起白天在茶餐厅，林晓琳帮他调整领带时，指尖划过锁骨的触感——比焊接时的静电更让他震颤。
回到办公室，陈志强正在白板上画新计算器的电路图，林晓琳托著下巴盯著那些曲线，高跟鞋不知何时脱了，赤脚踩在地毯上。“这里加个esd保护二极体。”她的脚趾无意识地蜷起，像在感受地毯的绒毛，“上次在理工大学，学生说计算器摔地上就死机。”张德把咖啡放在她手边，注意到她脚踝內侧有颗浅褐色的痣，像极了电路板上的焊盘。
周末加班后，张德送林晓琳回家。天星小轮的汽笛声在维港迴荡，她的风衣被夜风鼓起，露出里面米色的真丝衬衫。“我父亲以前也在电子厂工作，”她望著对岸的霓虹，“后来工厂搬到深圳，他就失业了。”张德想起自己在华强北看到的场景，农民工在流水线前机械地重复动作，突然明白她对“香港製造”的执念从何而来。
“所以你才想加入星河？”他靠著栏杆，海腥味混著她发间的香水味，“因为我们坚持自主生產？”她转头时，耳坠擦过他的肩膀：“也因为张先生让我看到可能性。”睫毛在眼下投出阴影，像计算器显示屏上的像素点阵，“你知道吗？面试时我注意到你袖口的焊点，那让我想起父亲的工作围裙。”
渡轮靠岸时，她突然握住他的手：“谢谢。”掌心的温度让他想起车间里的恆温烙铁，稳定而持久。鬆开时，她指尖的戒指在他掌心留下浅痕，像极了电路板上的铜箔线路。回家的的士上，他摸著口袋里的绩效考核表，林晓琳的签名在路灯下时明时暗，像极了示波器上跳动的完美波形。
一周后，新团队在深水埗旧厂房召开首次会议。陈志强带著三个实习生调试新採购的波峰焊机，焊锡的气味让张德想起与林晓琳第一次握手时的静电。她正在给销售团队培训，红色指甲划过投影仪上的客户资料，突然抬头：“张先生，泰国经销商想见你。”眼神交匯的瞬间，他想起便利店的冰镇可乐，喉间再次泛起凉意。
“志强，把防静电地板换成导电橡胶，”张德拍了拍工程师的肩膀，“晓琳说东南亚潮湿，静电会影响计算器寿命。”陈志强嘟囔著掏出笔记本，钢笔尖在纸上沙沙作响。林晓琳不知何时站在他身后，温热的呼吸拂过后颈：“泰国那边需要本地化包装，我设计了三款泰文logo。”她的髮丝扫过他的衣领，比焊枪的火焰更让他在意。
深夜加班时，林晓琳突然递来创可贴：“你的手指又磨破了。”他低头看见食指的倒刺，是白天调试电路板时被元件划伤的。她的指尖捏住他的手指，动作比焊接精密元件更轻柔，创可贴的薄荷味盖过了焊锡的焦香。“谢谢，”他听见自己的声音发颤，“其实不用这么麻烦。”她抬头时，睫毛几乎要碰到他的鼻尖：“团队成员的健康，也是我的kpi。”
月底的庆功宴上，林晓琳穿了件黑色露肩礼服，吊坠在锁骨下方投出小阴影。陈志强抱著“季度技术之星”的奖盃，醉醺醺地说：“晓琳，你那套客户分级系统，比我的电路板还精密。”她笑著举杯，红酒在灯光下像流动的焊锡：“还不是靠志强的计算器爭气，经销商说泰国学生把它当考试护身符。”
散场时，她突然拉住他的手腕：“去看夜景吧。”星光大道的灯光映在她眼里，比计算器的led屏更璀璨。“知道我为什么选你吗？”她望著海面的游轮，“不是因为订单，是你在车间改电路板时的眼神——像我父亲当年修收音机的样子。”海风掀起她的髮丝，掠过他的嘴唇：“还有，你制定考核表时，连清洁工的排班都考虑到了。”
他突然转身，抓住她的手，掌心的老茧擦过她的指甲：“其实我早就注意到你，”声音比焊枪的电流更颤抖，“在电脑城第一次见面，你的高跟鞋和计算器的稜角一样锋利。”她的瞳孔在路灯下收缩，像计算器开机时的显示屏：“我也注意到你，”指尖划过他衬衫的第二颗纽扣，“你调整领带的方式，和我父亲当年一模一样。”
海浪拍打著防波堤，远处的渡轮鸣笛而过。他低头吻住她时，尝到了她唇上的茶香，比任何绩效考核带来的成就感都更让他战慄。她的手环住他的腰，指尖触到后颈的旧疤——那是1990年在九龙城寨被混混划伤的，此刻却像被焊枪烙下的印记，成为他生命里最温暖的焊点。
凌晨四点，办公室的落地窗外泛起鱼肚白。张德望著熟睡的林晓琳，她的睫毛在眼下投出阴影，像极了电路板上的元件布局。桌上的绩效考核表被夜风吹开，“团队协作训练”的条目下，面板的蓝光悄然闪烁：“耐力+7”。他摸了摸她的头髮，比焊锡丝更柔软，比计算器的塑料外壳更温暖。
陈志强的电话在此时响起，带著工科生的不解：“老板，晓琳怎么没接电话？泰国经销商催著要技术参数。”张德看著床上翻动的身影，突然笑了：“她昨晚加班太晚，我替她接。”窗外，第一缕阳光掠过“星河电子”的铜牌，他知道，这个早晨之后，团队將不再只是技术与销售的组合，而是像电路板上的元件般，通过看不见的焊点，连成更紧密的整体。
林晓琳翻了个身，露出脚踝的痣，像极了他设计的电路板上的接地符號。他突然明白，所谓团队，所谓欲望，从来都不是单独存在的——就像计算器的每个元件，只有在正確的位置上，与其他元件协同运作，才能让整个系统焕发生机。而此刻，掌心的温度，眼前的身影，让他確信，所有的努力，所有的执著，都將在这片潮湿的土地上，生长出最坚实的根基。
当晨光完全笼罩办公室时，林晓琳已经披上外套，红色指甲油在键盘上敲出急促的节奏：“泰国那边，我们可以主推太阳能款，雨季续航是卖点。”她转头时，阳光穿过她的髮丝，在计算器原型机上投出七彩光斑，“志强说新的esd保护方案能让故障率降3%，刚好写进给经销商的技术白皮书。”
张德看著她，突然想起昨夜她在便利店说的话：“欲望是藏不住的，就像计算器的电池，总要找个出口释放能量。”此刻，他终於明白，所谓团队初步组建，从来都不只是制度与考核的堆砌，而是每个成员带著各自的温度与执著，在电路板般的人生里，找到属於自己的焊点，最终连成一片璀璨的星河。
窗外，香港的早高峰已经开始，车流声混著电子厂的机器轰鸣。张德摸了摸口袋里的初代计算器，外壳上的划痕在阳光下清晰可见，却比任何新品都更让他安心。因为他知道，在这个充满欲望的城市里，只要像焊接元件般专注，像调试电路般耐心，终有一天，所有的焊点都会发光，所有的欲望都会找到属於自己的迴路，让星河电子，在科技的浪潮中，成为永不断电的灯塔。