1994年4月5日，新界科学园的暴雨敲打著实验室屋顶。张德盯著眼前的机械图纸，齿轮组的传动比计算陷入死胡同——按照谢尔盖爷爷给的公式，胶片转盘的转速始终无法达到每秒15格。

“让我看看。”谢尔盖端著伏特加走近，毛衣袖口露出半截褪色的红星纹身。他拿起铅笔在图纸上画了个复杂的星形齿轮：“试试这个，行星齿轮组，苏联人1983年用在米格-29的瞄准镜里。”

张德愣住了。这不是普通钟錶匠能画出的图纸，星形齿轮的每个齿角都標著精確的压力角和变位係数，旁边还有用俄文写的註记：“適用於0.01mm级精度传动”。

列寧格勒的光学工程师

深夜，谢尔盖独自在工作檯前焊接微型齿轮。张德透过门缝看见，老人用的不是修表镊子，而是带显微镜的精密焊台，焊锡丝细如髮丝。更惊人的是，工作檯上摆著一本《列寧格勒光学设计手册》，扉页照片上的谢尔盖穿著白大褂，胸前掛著“高级工程师”徽章。

“您以前是……”张德推门而入。

谢尔盖手一抖，焊锡滴在图纸上。沉默片刻，他从抽屉深处拿出个金属盒，里面是泛黄的工作证：“谢尔盖·伊万诺维奇·彼得罗夫，列寧格勒光学机械厂高级工程师，1978-1991。”

米格战机的遗產

1991年苏联解体时，谢尔盖正在研发军用雷射测距仪。工厂倒闭后，他带著一箱设计图纸和微型齿轮样品逃到香港，隱姓埋名做钟錶匠，直到被张德的“星光手錶”计划吸引。

“我在列寧格勒设计过最精密的齿轮组，”谢尔盖抚摸著星形齿轮，“直径10mm，传动比1:27，误差不超过0.001mm。”他望向玻璃舱，杨采妮的影像正在齿轮驱动下流畅转动，“你的手錶缺的不是技术，是——”

“是军用级的精密加工。”张德接过话头。他忽然想起，谢尔盖之前说“美国佬的破烂”时，眼里闪过的不是厌恶，而是內行的挑剔。

红星齿轮的诞生

三天后，深圳工厂的铣床发出轰鸣。谢尔盖亲自调试从苏联带来的磨床，金刚石刀具在黄铜齿轮上刻出第一个齿。当星形齿轮装入手錶时，张德听见了从未有过的顺滑转动声——每秒15.2格，误差0.2格，几乎达到电影放映的標准。

“这是米格战机级的工艺，”谢尔盖擦著汗，“在列寧格勒，这样的齿轮要经过17道检测。”他掏出个小瓶子，里面装著深蓝色液体：“苏联人叫它『红星防锈剂』，涂在齿轮上，十年不会生锈。”

机械降神的危机

正当星河手錶准备量產时，明达集团突然宣布推出“电子动態手錶”。发布会上，明达老板展示的手錶通过微型lcd屏播放动画，虽然画质粗糙，但无需手动上链，震惊全场。

“是单片机！”谢尔盖盯著新闻录像，“他们用了美国microchip的8位单片机，1993年才量產的玩意！”

张德握紧拳头，他明白，在电子技术面前，机械工艺的优势正在消失。但谢尔盖忽然笑了：“电子表需要电池，我们的手錶——”他举起星形齿轮，“只需要手腕的运动。”

高级工程师的反击

谢尔盖拿出压箱底的设计图——“自发电机械系统”，通过手腕摆动驱动微型发电机，为齿轮组提供持续动力。这原本是为苏联太空人设计的太空钟表方案，现在被改造成手錶的核心。

“看这个，”他指著图纸上的摆轮结构，“每摆动一次，既给胶片转盘上链，又给备用发条储能。”张德注意到，图纸角落画著个红星，旁边写著“为了苏维埃的星辰大海”。

红星的秘密

当第一块自发电星光手錶组装完成时，谢尔盖收到一封匿名信，邮戳来自圣彼得堡。信里只有一张照片：列寧格勒光学机械厂的废墟，某个墙角用红漆画著和他图纸上一样的星形齿轮。

“他们来了。”谢尔盖的声音罕见地颤抖。张德看见照片背景中，有个戴皮帽的男人正在拍照，袖口露出半截红星纹身——和谢尔盖的一模一样。

光膜突然响起警报，敏捷属性自动提升0.5（当前9.0/30）。张德意识到，谢尔盖的过去不是秘密，而是一颗定时炸弹——那些苏联时期的技术遗產，可能成为星河的王牌，也可能引来杀身之祸。