大夏，吉祥行省，茶啊冲市，梧桐街道的锦江小区，七栋五零三室的书房……

午后的阳光透过白色纱帘洒进来，在橡木地板上投下斑驳的光影。微风拂过，窗帘轻轻摇曳，像一片柔软的云。窗台边的绿萝长得正旺，翠绿的藤蔓顺著书架垂落，在阳光里泛著晶莹的光。

书架上整齐排列著航空专业的书籍，《空气动力学》，《飞行器设计》，《现代空战战术》……这些书的书脊，都有些泛旧。

一个歼二十的金属模型摆在最显眼的位置，机翼上还带著些许指纹的痕跡。

书桌上散落著几张演算纸，上面密密麻麻写满了公式。一个老式的搪瓷杯搁在角落，杯身上“大夏空军：四个红字已经有些褪色。杯子里泡著浓茶，茶叶静静沉在杯底。

墙上的掛钟滴答走著，秒针划过“十二”时发出轻微的咔嗒声。窗外传来小区里孩子们嬉戏的笑声，遥远得像是另一个世界。

书房里，一个四十来岁的中年男人缓缓摘下全息头盔。他的手指有些发抖，指节粗糲，是常年握操纵杆留下的痕跡。

他抬手摩挲著桌面上的茶杯，眼睛微微发红，眼尾的皱纹里还夹著未乾的湿意。

他穿著件深蓝色的衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。衬衫下的肩膀宽厚，肌肉线条隱约可见，显然是常年保持锻链的身材。可此刻，他的背微微佝僂著，像是被某种无形的重量压弯了脊樑。

他吐出一口浊气，喉咙里滚出一声压抑的哽咽。

书桌上，两架战斗机模型静静地陈列在防尘罩里——一架是歼十六，银灰色的机身泛著冷光；另一架是前些年亮相的歼三十五。

机翼下还掛著训练弹的模型。

模型旁边，摆著一个木製相框。

相框里的照片已经泛黄，边角微微捲曲。

照片上，一个瘦小的老头蹲在绿油油的菜地边，怀里搂著个皮肤黝黑的小男孩。

老头穿著洗得发白的蓝布衫，皱纹里夹著泥土，笑得眼睛眯成一条缝。小男孩咧著嘴，缺了颗门牙，手里举著个刚摘的西红柿，得意得像举著战利品。

他们身后，是一处打理得井井有条的小院——茄子、辣椒、西红柿挤挤挨挨地长在垄上，一架黄瓜藤顺著竹竿爬上了瓦房的屋檐。两间大瓦房灰扑扑的，门框上还贴著褪色的春联。

男人的手指轻轻抚过相框，指腹摩挲著玻璃下老人褶皱的脸。

“爷爷......”

他的声音哑得不成样子，突然俯下身，额头抵在相框上，肩膀剧烈地抖动起来。

泪水砸在桌面上，洇开一片深色的痕跡。

他忽然想起自己曾在某部电影里，听说过的一句话——人生到头来就是不断放下，但永远最令人痛心的，就是没有好好道別。

“打我记事起，你就是个老头。”

“你那么老，好像从来不曾年轻过。”

“你那么老，好像生来只为了做我的爷爷。”

“可我从未认真想过你有一天会死。”

“我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧！”

“然而有一天你还是死了，就像土垛的院墙。”

“风雨多了，总有一天会塌下来……”

“没了。完了。你的一生我知道得其实很少……”

“你跟我说过一些，但故事潦草，我铭记的其实不多。”

“就像你爱我很多……”

“我只是喊你一声爷爷。”

……

赵长野在偌大的书房里，忍不住的呜咽出声。

可就在这时。

他的书房里，电话铃声突然响起，是那首《我爱祖国的蓝天》的军乐彩铃。

赵长野抬起泪痕交错的脸，看见自己的超薄摺叠手机，自动在自己面前投影出一个大屏幕……屏幕上的“航大教务处”四个字在光线晦暗的书房里格外刺眼。

他深吸一口气，抬手按下手机屏幕的接听键！

电话那头是一个年轻的声音。

“赵主任……明天的飞行技术研討会，下午两点开始，您能按时参加吗？这次的会议很……”

可就在这时，赵长野有些嘶哑的声音，打断了那个年轻的声音。

“我要休假。”

“探亲假，从现在开始……”

电话那头的声音顿了一下。

“可是这次的会议很重要，试训基地，来了一批新学员，昨天刚到；还有咱们空军航空大学，马上要举办新一届的航展……各大教官，都分身乏术，您是技术大校……”

赵长野咬著牙，声音越发嘶哑。

“我攒了三年的探亲假！”

“你直接跟领导说，除非军区下命令，让我直接开著飞机去炸富士山。”

他的手指无意识地摩挲著相框边缘，玻璃冰凉的触感让他想起很多年前，冬天时，爷爷墓碑的温度！

“否则这个假，我非休不可。”

电话里传来敲击全息屏幕的声音，年轻干事似乎在查阅什么。