1962年3月12日清晨，方青云乘坐的列车缓缓驶入伯尔尼车站。透过车窗，他看见覆盖著残雪的阿尔卑斯山峦在晨光中泛著淡金色的光芒。站台上，使馆派来的年轻秘书小张已经等候多时，见到方青云便热情地迎上来握手。

“方同志一路辛苦了！李大使特意让我来接您。“小张接过行李，指著站外那辆黑色奔驰，“咱们先去使馆报到。“

汽车驶过伯尔尼老城时，方青云被这座中世纪风貌的城市所震撼。砂岩砌成的联邦议会大厦庄严肃穆，阿勒河蜿蜒穿城而过，河面上还漂浮著未融的碎冰。小张一边开车一边介绍：“伯尔尼虽说是首都，可比日內瓦安静多了。咱们使馆就在联邦广场旁边，走路到议会只要十分钟。“

中国驻瑞士使馆是一栋三层的巴洛克风格建筑，门前悬掛的五星红旗在寒风中猎猎作响。李大使亲自在门厅迎接，这位五十多岁的外交官鬢角已经白，但眼神依然锐利如鹰。

“小方同志，欢迎啊！“李大使的握手很有力，“王副部长特意来电说你是把好手。路上还顺利吗？“

在简短的报到手续后，李大使带著方青云参观了使馆：“情报处在二楼东侧，你的办公室在三楼，窗外能看到雪山。“走到餐厅时，大使特意指了指墙上的小黑板，“每周四有红烧肉供应，厨子是老北京。“

当天下午的接风宴上，方青云见到了使馆的主要工作人员。参赞郑怀远是位戴金丝眼镜的经济专家，武官赵铁柱则是个参加过韩战的老兵。酒过三巡，李大使拍拍方青云的肩膀：“给你几天时间倒时差，19號有一个同志从苏联过来，到时候你们一起去巴黎，另外一个同志也需要几天才能调过来。“

第二天清晨，方青云被窗外的鸟鸣声唤醒。推开窗户，伯尔尼老城的红瓦屋顶上覆盖著薄雪，远处议会大厦的铜顶在阳光下闪闪发光。他决定利用这两天假期，先去领略这座被誉为“欧洲最美丽首都“的城市。

走在克拉姆大街上，方青云被11座文艺復兴风格的喷泉所吸引。其中正义女神喷泉让他驻足良久，女神蒙眼执剑的形象，与东方“公道自在人心“的理念竟有异曲同工之妙。在老街的一家钟錶店前，他想起陈老关於引进精密工具机的谈话，不禁多看了几眼橱窗里的瑞士机械錶。

午后，方青云乘火车前往日內瓦。一个半小时的车程里，窗外的景色从伯尔尼的德语区风貌逐渐变成法语区的田园风光。当湛蓝的日內瓦湖映入眼帘时，他忽然理解了为什么这座城市能成为国际外交的中心，这里的湖水像镜子般平静，却映照著整个世界的风云变幻。

老城区的一家咖啡馆里，壁炉烧得正旺。方青云选了靠窗的位置，侍者端来咖啡时，他流利的法语引起了邻座老者的注意。

“您的口音很特別，“老者银白的鬢角修剪得一丝不苟，“巴黎口音里带著点英伦腔调。“

方青云合上书微笑：“您耳力真好。我在伦敦待过三年。“

“啊！英国人的咖啡简直是对文明的褻瀆。“老者幽默地眨眨眼，举起自己的浓缩咖啡，“要尝尝真正的咖啡吗？“他手腕轻转，將小巧的咖啡杯推向方青云，杯沿的金边在阳光下闪烁。

阳光透过彩绘玻璃，在老者胸前的勋章上投下斑斕的光。方青云注意到他右手无名指戴著枚造型古朴的戒指，那是法国外交部的传统信物，戒面上隱约可见鳶尾纹饰。老者的袖口露出半截银质袖扣，上面精细雕刻著拉丁文“semper paratus“(时刻准备著)，这是资深外交官的標誌。

当话题转到中国时，老者突然用生涩的中文念出：“'大漠孤烟直'...“他的发音带著老北平的腔调，最后一个字微微上扬，像是穿越了三十年的时光。

方青云自然地接道：“长河落日圆。“这句诗一出口，老者灰蓝色的眼睛骤然亮了起来。

“长河落日圆。“方青云自然地接了下句，隨即惊讶道，“您懂中文？“

“我在北平使馆工作过。“老者的眼神变得悠远，“见过紫禁城的落日，听过胡同里的驼铃...“他突然改用纯正的法语，“那时中国就像头沉睡的狮子。“

方青云心中一动，从公文包取出《大国崛起》的法文版手稿：“您觉得甦醒的狮子会怎样？“

老者翻阅手稿时，方青云注意到他指甲修剪得极短，指节处有长期握笔留下的茧子。当看到关於戴高乐主义的分析时，老者突然轻笑：“年轻人，你低估了法兰西的骄傲。“

黄昏时分，咖啡馆的留声机播放起德彪西的《月光》。老者从怀中掏出怀表看了看，方青云瞥见表盖上刻著“alexis leger“的字样。

“圣-琼·佩斯？“方青云脱口而出。

老者挑眉：“看来诺贝尔奖比外交官证更有辨识度。“

窗外的钟声正好敲响六下。方青云这才发现，眼前这位谈笑风生的老人，不仅是1960年诺贝尔文学奖得主，更是曾在法国外交部工作三十年的传奇政治家。他那些关於国际局势的犀利见解，原来都来自外交生涯的第一手经验。

临別时，佩斯在方青云的手稿扉页写下赠言：“给东方的观察者——愿诗与政治同样不朽。“落款是飞舞的签名。

“年轻人，“他戴上礼帽时突然说，“巴黎现在很冷，记得带件厚外套。“这话里的暗示让方青云心头一跳。

暮色中的罗訥河泛起金色波光。方青云站在桥上，看著老诗人的背影消失在石板路尽头。他翻开手稿，发现赠言页夹著张便签纸，上面写著一行小字：“如需引荐，可访巴黎第七区格勒奈尔街79號。“

方青云望向窗外，雪后的阿尔卑斯山在月光下熠熠生辉。他知道，这次偶遇或许就是打开法兰西大门的钥匙。而巴黎，正在远方静候著新一轮的外交风云。