1964年2月6日清晨，腊月二十三，京城飘著细碎的雪。方青云站在家门口，呼出的白气在冷空气中凝成一片薄雾。他紧了紧大衣的领口，抬头望了眼灰濛濛的天空，这是回国后的第二天。

“青云，这么早就出门啊？“

方青云回头，看见三大爷阎埠贵正拿著扫帚清扫院里的积雪。

“阎老师早，“方青云笑著打招呼，“今天要去部里述职。“

阎埠贵停下扫帚，上下打量著他：“嘖嘖，这身中山装精神！领口还別著国徽呢，跟报纸上那些外事干部一个样！“

方青云低头看了看胸前鋥亮的国徽胸针，这是外交部统一配发的。他伸手帮阎埠贵拂去肩头的雪：“您扫雪小心些，地上滑。“

“没事没事，“阎埠贵摆摆手，突然压低声音，“之前你寄信回来的时候，院里可热闹了，大伙儿都传你看过f国总统，还跟什么大画家照过相......“

方青云正要解释，院门“吱呀“一声被推开。方铁推著那辆老永久自行车走出来：“车给你擦好了，链条也上了油。“

“爸，您怎么......“方青云接过自行车，发现车把手上还缠著新布，握上去一点也不冰手。

“快去吧，別让领导等。“方铁拍了拍儿子的肩膀，又帮他正了正衣领。

骑上车，方青云回头看了眼站在院门口的父亲。老人瘦削的身影在雪中显得格外单薄，却依然挺直著腰板目送他离开。

清晨的长安街车辆稀少。方青云蹬著自行车，感受著寒风颳过脸颊的刺痛。两年没回来，京城的变化不大，却又处处透著新鲜——街角的副食店扩建了，原来摆在外面的菜摊子现在搬进了瓦房；路口新竖了交通信號灯，红绿黄三色在雪幕中格外醒目。

转过东单路口时，一辆黑色伏尔加轿车从他身边驶过，溅起的雪水打湿了裤脚。方青云不由想起在巴黎时乘坐的雪铁龙ds，那流线型的车身......

“同志！注意看路！“

一声吆喝把他拉回现实。方青云连忙捏闸，差点撞上一个推著冰棍车的小贩。他歉意地笑笑，继续向前骑去。

外交部大楼出现在视野里时，方青云的心跳不由自主地加快了。这座苏式建筑依然庄严肃穆，门口持枪站岗的卫兵纹丝不动，呼出的白气在刺刀上方凝成小朵云雾。

锁好自行车，方青云整了整衣领，向卫兵出示工作证。卫兵仔细核对后，突然立正敬礼：“方秘书好！“

这声称呼让方青云一怔。

“方青云同志！“一个熟悉的声音从身后传来。办公厅的王主任快步走来，“来得正好，王副部长刚到办公室。“

王副部长的办公室在三楼东侧。方青云轻轻敲门，听到里面传来一声沉稳的“请进“。

“报告首长，方青云前来述职！“他立正，声音洪亮。

王副部长从文件堆里抬起头。这位五十多岁的老外交官鬢角已经白，但眼神依然锐利如鹰。他摘下老镜，指了指对面的椅子：“坐。非洲的太阳够厉害啊，晒这么黑。“

方青云端正坐下，从公文包里取出厚厚一叠材料：“这是我在f国和非洲之行的详细报告，包括......“