腊月初六，凌晨三点半，团结湖家属院的夜色还未褪去。方青云轻轻按掉闹钟，借著窗外月亮的微光，看著身旁熟睡的周晓和蜷缩在妻子怀里的方寧。他小心翼翼地掀开被子，却还是惊动了浅眠的周晓。
“几点了？“周晓迷迷糊糊地问道，声音里带著浓浓的睡意。
“还早，你再睡会儿。“方青云压低声音，“我先去热车，这天儿太冷，得预热一会儿。“
周晓揉了揉眼睛，看了眼床头柜上的闹钟：“都这个点了，我也起来吧。“她轻轻挪开女儿搭在自己身上的小手，“今天可是小婉的大日子，咱们得早点到四合院帮忙。“
方青云套上厚实的军大衣，轻手轻脚地走出臥室。厨房里，他摸黑找到暖水瓶，倒了半盆热水洗脸。冰冷的水珠溅在脸上，让他彻底清醒过来。
推开单元门，刺骨的寒风迎面扑来。方青云缩了缩脖子，快步走向停在不远处的伏尔加轿车。这是部里配给他的专车，平日里他很少使用，但今天情况特殊。
插入钥匙，转动点火开关，发动机发出吃力的咳嗽声。第二次尝试，引擎终於发出沉闷的轰鸣。方青云让车子怠速运转，又返回家中。
屋里已经亮起了灯。周晓正在厨房忙碌，煤气灶上烧著水，案板上摆著几个铝製饭盒。
“我给爸妈带了点自己醃的酱菜，“周晓头也不抬地说，“还有昨儿蒸的豆包，妈最爱吃了。“
方青云走进里屋，轻轻摇醒方明远：“儿子，起床了，咱们要去爷爷家。“
十四岁的少年揉著眼睛坐起来，一听到要去爷爷家，立刻精神起来：“小姑今天结婚！“他的声音大了些，惊动了隔壁床的方寧。
“哥哥吵...“四岁的小姑娘嘟囔著，把小脸埋进枕头里。
周晓闻声进来，给女儿掖了掖被角：“寧寧乖，再睡十分钟。“她转向丈夫，“你先带明远下去，我把寧寧裹严实了再下去。“
十分钟后，周晓抱著裹成粽子般的方寧出现在楼下。小姑娘只露出一双惺忪的睡眼，趴在母亲肩头打哈欠。
伏尔加车內已经暖和起来。方青云把女儿安顿在后座，周晓坐在旁边搂著她，方明远则抱著几个礼盒坐在副驾驶。
“出发！“方青云掛挡起步，车子缓缓驶出家属院。
凌晨四点的北京城静悄悄的，只有零星几辆运送蔬菜的卡车与他们擦肩而过。方明远趴在车窗上，看著路灯下飞舞的雪：“爸，下雪了！“
方青云瞥了眼窗外：“嗯，瑞雪兆丰年，是个好兆头。“
车子驶过长安街，拐进南锣鼓巷。巷子太窄，方青云把车停在巷口，一家人步行前往四合院。周晓抱著半睡半醒的方寧，方明远拎著礼盒蹦蹦跳跳地走在前面。
远远地，就看见四合院门前的灯笼已经亮起，在飘雪中泛著温暖的红光。院门虚掩著，里面传出嘈杂的人声和锅碗瓢盆的碰撞声。
推开院门，眼前的景象让方青云一怔——院子里灯火通明，何雨柱和许大茂正在搬运桌椅，两人一边干活一边斗嘴。几个不认识的小伙子正在搭棚子，应该是何雨柱带来的徒弟。方铁站在正房门口指挥，身上落了一层薄雪也浑然不觉。
“我说傻柱，你这肉切得也太厚了吧？“许大茂指著案板上的肉片挑刺。
何雨柱头也不抬：“你懂个屁！这红烧肉就得大块才香。再说了，今儿是方家大喜的日子，能省这点肉？“
“得，您是大厨，您说了算。“许大茂一转头看见方青云，立刻换上笑脸，“青云，这么早就来了？“
方青云走过去：“辛苦你们了，这么早来帮忙。“
何雨柱擦了擦手：“应该的。方叔平时没少照顾我们，小婉也是我们看著长大的。“他指了指厨房，“我带了两个徒弟来，正和面呢，保证让大伙儿吃上热腾腾的馒头。“
正说著，方铁从正房走出来，手里提著一个红纸包：“柱子，大茂，这是给你们的辛苦费。“
两人连忙推辞，最后还是方青云劝著才收下。许大茂捏了捏红包，眼睛一亮：“方叔，这也太多了！“
方铁摆摆手：“不多不多，今天高兴。“
天色渐亮，四合院里的动静越来越大。林茹和周晓在厨房里忙活，方青山和刘芳在贴喜字，方明远带著方寧和方文静在院子里跑来跑去，把红纸屑撒得到处都是。
“哥。“方婉从西厢房走出来，穿著一身崭新的红色呢子外套，头髮梳得整整齐齐，脸上带著羞涩的笑容。
方青云打量著妹妹，不禁感慨：“小婉长大了，要嫁人了。“
方婉低下头，声音细如蚊吶：“哥，我有点紧张。“
方青云拍拍妹妹的肩膀：“別紧张，志明那小伙子不错，我看好你们。“
院子里，四张大圆桌已经摆好，铺著红色的塑料桌布。何雨柱的两个徒弟正往桌上摆碗筷，每张桌子中央放著一盘盘凉菜：酱牛肉、拌三丝、卤生米...
“开席啦！“隨著何雨柱一声吆喝，院里的邻居们陆续入座。方青云帮著招呼客人，给老人们斟酒。虽然是大早上，但气氛热烈得像正午的太阳。
“青云啊，“前院的张大爷抿了口酒，“你妹妹有福气，找了个好对象。我听说那小伙子在钢厂当技术员？“
方青云点点头：“是，陈志明在首钢，搞技术研发的，很有前途。“
阎埠贵夹了块红烧肉，讚不绝口：“柱子这手艺绝了！肥而不腻，入口即化。“
何雨柱从厨房探出头来，得意地笑了：“阎老师识货！这肉我燉了三个小时呢！“
酒过三巡，菜过五味，院门口突然响起一阵自行车铃声。方明远第一个跑出去看，然后兴奋地跑回来：“新郎官来啦！“
方婉一听，脸立刻红到了耳根，转身跑回屋里。按照习俗，新娘得“躲“一会儿，让新郎好好求一求才能出来。
陈志明穿著一身崭新的中山装，胸前別著朵大红，推著自行车走进院子。小伙子浓眉大眼，身材挺拔，一看就是踏实可靠的人。他身后跟著几个年轻小伙，应该是他的同事朋友。
“方叔，林姨，“陈志明规规矩矩地鞠了一躬，“我来接小婉了。“
方铁点点头，眼中闪著泪光：“好孩子，去吧。“
陈志明走到西厢房门前，轻轻敲门：“小婉，我来接你了。“