正月初三的北京，年味还未散去。方青云天不亮就起床了，他轻手轻脚地穿好周晓昨晚为他熨烫平整的中山装，生怕吵醒还在熟睡的家人。厨房里，他简单热了碗昨晚的饺子，就著酱菜吃完，然后从书房的保险柜里取出一个厚厚的牛皮纸档案袋——里面是他春节期间整理的资料和笔记。

清晨六点半，方青云轻轻吻了吻妻子的额头，拎著公文包出了门。什剎海边的胡同静悄悄的，只有零星几户人家亮著灯。他呼出的白气在寒冷的空气中凝结，皮鞋踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。

国办所在的院子戒备森严，门口站著持枪的警卫。方青云出示工作证，警卫仔细核对后敬了个礼：“方秘书，请进。首长已经到了。“

方青云心头一凛——老政委竟然来得比他还早。他快步穿过庭院，来到一间古朴的办公室前，轻轻敲门。

“进来。“里面传来老政委沉稳的声音。

推门而入，老政委正戴著老镜批阅文件。办公室简朴而庄重，墙上掛著中国地图和世界地图，书架上摆满了马列著作和各类文件汇编。窗台上的两盆绿植为严肃的办公环境增添了几分生气。

“首长好！方青云前来报到。“方青云立正问好。

老政委摘下眼镜，笑著指了指对面的椅子：“小方啊，坐。家里都安顿好了？“

“谢谢首长关心，已经搬进新居了。“方青云端正地坐下，將档案袋放在膝上。

“听说你买了座四合院？“老政委从保温瓶里倒了杯热茶推给方青云，“什剎海边上？“

方青云双手接过茶杯，心中一惊，老政委连这事都知道？他谨慎地回答：“是的，考虑到工作性质和孩子的上学问题...“

老政委摆摆手：“不用紧张，这是好事。干部安家落户，才能安心工作嘛。“他话锋一转，“知道为什么调你来吗？“

方青云放下茶杯：“首长需要我做一些资料整理和研究工作？“

“不止。“老政委站起身，走到中国地图前，“今年两会非常重要，我们要为未来几年的发展定下一个基调。“他转过身，目光如炬，“你在国外工作多年，熟悉西方经济发展模式；又写了那篇《大国崛起》，对经济建设有独到见解。我需要你发挥这些优势，为我和其他老同志提供信息支持。“

方青云立刻站起来：“我一定竭尽全力。“

老政委示意他坐下，从抽屉里取出一份文件：“这是近期的一些內部討论纪要，你先看看。重点是三个问题：一、如何解放和发展生產力；二、如何改善人民生活；三、如何在坚持社会主义前提下吸收国外先进经验。“

方青云接过文件，快速瀏览著上面的內容。这些討论涉及农村改革、企业自主权、对外开放等重大问题，字里行间透露出变革的气息。

“首长，我有一个请求。“方青云合上文件，“能否调阅近五年的国民经济统计数据和主要部委的年度报告？“

老政委满意地点点头：“想到了。已经安排好了，你的办公室有相应权限。“他看了看手錶，“八点半有个碰头会，你先去熟悉下环境。下午三点，我要听你的初步想法。“

方青云的办公室就在老政委隔壁，是个二十平米左右的房间。一张办公桌，两个书柜，一套会客用的沙发茶几，简洁而实用。桌上已经摆好了几摞文件，最上面是一张特別通行证，可以调阅机密级以下的所有资料。

他立刻投入工作，先整理了桌上的文件，然后拿起內线电话：“请帮我接国家计委综合司...对，我是方青云。“

一整天，方青云的办公室人来人往。计委的同志送来经济数据，外贸部的同事提供国际贸易资料，科委的专家介绍国外技术发展情况。他像个海绵一样吸收著各种信息，不时在笔记本上记录要点。

下午两点四十五分，方青云拿著笔记本和一份刚写好的提纲，轻轻敲响了老政委的门。

“思路很清晰嘛。“老政委看完提纲，讚赏道，“特別是这一点——'社会主义的目標是共同富裕，贫穷不是社会主义'。说得很好！“

方青云谨慎地说：“这是我在国外工作时的深刻体会。无论什么制度，如果人民长期生活在贫困中，就很难说这个制度是成功的。“

老政委若有所思：“是啊，革命不是为了革命本身，而是为了让人民过上好日子。“他站起身，在办公室里踱步，“小方，你准备一份详细报告，重点三个方面：一是农村改革，二是企业活力，三是对外开放。两周后有几个老同志要碰头討论，你列席参加。“

接下来的日子，方青云几乎住在了办公室。白天参加会议、查阅资料、走访部委；晚上整理笔记、撰写报告。他凭藉前世对改革开放歷程的了解，结合这一世在外交部积累的国际视野，將西方经济发展经验与中国实际相结合，提出了一系列既大胆又务实的建议。

夜深人静时，方青云常常独自站在办公室的窗前，望著不远处中南海的灯光。他知道，自己正在参与的是一个伟大时代的开创，每一份报告、每一条建议，都可能影响这个国家未来几十年的发展轨跡。这种使命感让他既兴奋又忐忑。

一周后的凌晨三点，方青云终於完成了《关於经济发展几个重大问题的思考》的初稿。报告分为三部分：第一部分剖析了当前经济体制的弊端，特別是平均主义和大锅饭对生產力的束缚；第二部分介绍了国外特別是东亚国家的发展经验，强调市场调节的重要性；第三部分提出了“计划经济为主，市场调节为辅“的渐进式改革思路，並详细阐述了农村家庭联產承包责任制、企业扩大自主权、设立经济特区等具体建议。

在报告结尾，他特意加了一段话：“社会主义的本质是解放和发展生產力，最终实现共同富裕。长期停滯不前不是社会主义，普遍贫穷更不是社会主义。我们必须大胆解放思想，实事求是地探索適合中国国情的发展道路。“

列印好报告，方青云揉了揉酸胀的眼睛。窗外，东方已经泛白，新的一天即將开始。他小憩了一会儿，七点准时將报告送到了老政委的办公桌上。

上午十点，老政委打来电话：“小方，报告写得很好，有些观点很有见地。不过...“电话那头顿了顿，“关於经济特区这部分，你详细说一下！“

方青云早有准备：“首长，我参考了国外出口加工区的经验。划定特定区域试行特殊政策，既能吸引外资和技术，又能控制风险。即便不成功，影响也有限。“

电话那头沉默片刻：“有道理。这样吧，你把特区这部分单独细化一下，重点讲清楚如何'摸著石头过河'。“

“是，我马上修改。“

又经过几轮修改完善，报告最终送到了几位老同志的案头。方青云被安排列席了那次重要的討论会。会议室里烟雾繚绕，几位白髮苍苍的老革命激烈爭论著，时而引用他的报告內容。方青云安静地做著记录，只在被问到时才谨慎发言。

会议结束时，老政委拍了拍他的肩膀：“小方啊，你的工作很有价值。记住今天这个日子，或许將来歷史会证明，我们做了一些对得起人民的选择。“

回到办公室，方青云疲惫但兴奋。他拿出私人日记本，郑重地写下：“1978年3月18日，参与了一次重要討论。改革开放的春风已经吹起，我有幸成为这一歷史进程的见证者和参与者。责任重大，使命光荣。“