十一月的北京，寒风开始肆虐。方青云站在办公室窗前，看著窗外飘落的枯叶，呼出的白气在玻璃上凝结成霜。桌上的檯灯亮著，照著一摞厚厚的文件——《在中央工作会议上的讲话（徵求意见稿）》。

“方秘书，这是第三稿了。“秘书处的小张轻轻放下文件，眼睛下面掛著两个明显的黑眼圈，“按照您上次提的意见，我们已经修改了经济建设和阶级斗爭关係的表述。“

方青云点点头，翻开文件。这已经是本周他审阅的第七份重要文件了，每一份都可能影响国家未来几年的发展方向。他揉了揉太阳穴，拿起红笔开始逐字逐句地审阅。

“......必须把全党工作的著重点转移到社会主义现代化建设上来......“

红笔在这里顿了顿。方青云想起前世歷史书上对这一转折点的记载，慎重地在一旁批註：“建议增加'以经济建设为中心'的明確表述，与后续改革开放措施形成逻辑闭环。“

翻到下一页，关於真理標准问题的论述引起了他的注意。原文写道：“要正確认识和处理理论与实践的关係。“方青云思考片刻，在旁边写道：“建议引用'实践是检验真理的唯一標准'的提法，与近期理论界討论相呼应。“

墙上的掛钟指向凌晨一点，办公室外早已寂静无声。方青云倒了杯浓茶，继续埋头工作。当审阅到对外开放部分时，他特意在“试点设立经济特区“后面加了一段关於立法保障外商投资的建议。

“咚咚咚。“轻微的敲门声打断了他的思路。

“进来。“

老政委的警卫员小王推门而入：“方秘书，首长问您要不要吃宵夜？食堂准备了餛飩。“

方青云这才发现已经凌晨三点了：“首长还没休息？“

“没有，在看您下午送去的文件。“小王压低声音，“抽了快半包烟了，张大夫气得在医务室跳脚。“

方青云苦笑著摇摇头，拿起刚批註好的文件：“我这就过去。“

老政委的办公室烟雾繚绕，桌上的菸灰缸里堆满了菸头。老人正戴著老镜，聚精会神地阅读文件，听到开门声才抬起头。

“小方啊，改完了？“

方青云將文件放在桌上：“刚批註完，您看看这样修改是否合適。“

老政委直接翻到方青云批註的部分，仔细阅读起来。房间里只有翻页的沙沙声和掛钟的滴答声。方青云站在一旁，注意到老人鬢角的白髮又多了些。

“嗯，'以经济建设为中心'这个提法很好。“老政委突然开口，“旗帜鲜明，不会產生歧义。“他指了指另一处批註，“不过这个真理標准的表述外界是什么反应？“

方青云谨慎地回答：“首长，近期理论界已经在广泛討论这个问题，对这个提法，外界的接受程度很高。“

老政委沉思片刻，突然问道：“你在国外工作时，看到的经济发展最快的是哪些国家？“

“日本、西德，还有亚洲四小龙。“方青云回答。

老政委点点头，拿起钢笔在文件上签了字：“就按你改的来。明天...不，今天上午你亲自把文件送给陈老、华老、徐老过目。“