一九八四年十月一日的清晨，北京城还笼罩在薄薄的晨雾中。当时钟指向五点三十分，方青云已经准时醒来。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的妻子。然而当他推开房门时，却被院子里的景象惊得愣住了——除了三岁的侄子方明轩和妹妹家的双胞胎还在睡梦中，全家人都已经起床了。

“这么早？“方青云惊讶地看著院子里忙碌的家人。方铁和林茹正在整理衣著，方青山和刘芳在准备简单的早餐，连方寧都穿戴整齐，兴奋地跑来跑去。

方青山看见哥哥出来，笑著解释：“哥，我们得早点去占个好位置。听说今天去看阅兵的人特別多，去晚了就挤不到好地方了。“

方明远已经是个英俊的大学生了，他整理著相机说：“爸，我们同学约好了六点半在天安门东地铁站集合。得赶紧出发了。“

方青云点点头。他快速洗漱完毕，接过周晓递来的早餐：“你们要注意安全，人多別挤著了。“

“放心吧，“周晓为丈夫整理著中山装的衣领，“你才是要注意。在城楼上代表的是国家形象，一定要谨言慎行。“

在家人的目送下，方青云提起公文包走出院门。清晨的胡同还很安静，但已经能感受到节日的喜庆气氛。家家户户门前都插著国旗，有些人家甚至早早地掛起了红灯笼。

轿车驶过长安街，方青云看到沿途已经有不少群眾在排队等候，每个人脸上都洋溢著喜悦和期待。交警和武警战士正在维持秩序，一切都井井有条。

来到老政委的住处，老人已经准备就绪。今天的老政委格外精神，穿著一身崭新的中山装，头髮梳理得整整齐齐。

“青云来了？“老政委笑著打量他，“今天这身很精神嘛！“

方青云恭敬地回答：“政委今天更是神采奕奕。“

车队驶向天安门广场。越是接近广场，气氛越是热烈。沿途的群眾看到车队，纷纷挥手致意，有些人还激动地喊著什么。

將老政委送到城楼下的休息处后，方青云按照安排退了出来。让他意外的是，老政委特意交代：“青云啊，今天给你放半天假。阅兵结束后警卫会送我回去，你明天早上再开始工作。去好好看看阅兵吧，这样的机会难得。“

方青云心中一阵激动：“谢谢政委！“

现在才七点多，离开阅兵开始还有一个多小时。方青云决定先到城楼上熟悉一下环境。经过严格的安全检查后，他登上了天安门城楼。

八点五十分，方青云站在城楼东侧的观礼台上，找到了自己的位置——確实是在一个角落里，但视野极佳，整个天安门广场和东长安街尽收眼底。从这里可以清楚地看到观礼台下的军乐队，以及远处已经列队整齐的受阅部队。

“真是沾了老政委的光啊！“方青云不禁感嘆。若不是老政委秘书的身份，他这样级別的干部怎么可能站在这个位置观礼？

城楼上已经来了不少观礼嘉宾，有各级领导、各界代表、外宾等。大家都穿著正装，神情庄重而兴奋。

九点整，庄严的国歌声响起，全场肃立。方青云挺直腰板，目光凝视著冉冉升起的五星红旗，心中涌起一股难以言喻的自豪感。

国歌结束后，阅兵总指挥报告完毕，老政委乘坐红旗轿车开始检阅部队。虽然距离较远，但方青云能清楚地看到老政委的身影。轿车缓缓驶过受阅部队前列，老政委的问候声和官兵们响亮的回答声此起彼伏。

这熟悉的声音在天安门广场上空迴荡，让方青云心潮澎湃。

检阅结束后，最令人期待的分列式开始了。军乐团奏响，第一个方队——仪仗队迈著整齐划一的正步通过天安门城楼。

“太整齐了！“身边有人低声讚嘆。確实，仪仗队员们的动作如同一个人，每一步都精准无误，每一个动作都乾净利落。

接著是各军事院校方队、陆军方队、海军方队、空军方队...每一个方队都精神抖擞，步伐鏗鏘。方青云特別注意到了女兵方队，她们英姿颯爽的表现贏得了观礼台上的阵阵掌声。

然而，最让人震撼的还是装备方队。当新型坦克、装甲车、飞弹等重型装备隆隆驶过长安街时，整个观礼台都沸腾了。

“这就是我们的'东风'飞弹？“有人激动地问。

方青云虽然不直接负责军事工作，但也听说过这些新式武器的威名。看著这些代表著国家国防实力的重型装备，他的心中充满自豪。

空中梯队更是將阅兵推向了高潮。歼击机、轰炸机、直升机组成的编队呼啸著飞过天安门上空，拉出五彩的烟带，在蓝天上绘出美丽的图案。

整个阅兵式持续了一个多小时，但方青云感觉仿佛只是一瞬间。当最后一个方队通过观礼台，军乐团奏响《歌唱祖国》时，全场爆发出雷鸣般的掌声。

方青云站在城楼上，望著广场上欢呼的人群，心中感慨万千。

阅兵式结束后，方青云没有立即离开。他站在城楼上，望著渐渐散去的人群，思绪万千。这时，一个熟悉的身影走过来，是外交部的一位副部长。

“方局今天也来观礼了？“对方笑著打招呼，“位置不错啊！“

方青云谦虚地说：“沾了老政委的光。这样的盛况，真是难得一见。“

“是啊，“对方感慨道，“这次阅兵向全世界展示了中国的实力。我们在外交战线上的底气也更足了。“

两人聊了一会儿，方青云才告辞离开。走下城楼时，他的心中已经充满了对明天的期待。

回到家中，已是下午时分。让方青云意外的是，全家人都已经回来了，正围坐在一起兴奋地討论著今天的见闻。

“爸爸！“方寧第一个衝过来，“我们看到女兵方队了！好威风啊！“

方明远激动地说：“爸，新式飞弹太震撼了！我们同学都在討论这个！“

方青云看著家人兴奋的脸庞，心中充满温暖。