1980年8月15日，区青少年科技展的胶合板展台前围了三层人。林晚秋蹲在斑驳的木地板上，用镊子调整著2ap9二极体的偏置电压，余光瞥见国营无线电厂的王工程师推了推眼镜，镜片反光里映著她自製的微型电路板。

“这是超外差式电路？“穿的確良衬衫的评委凑过来，鼻尖几乎碰到示波器萤光屏，“可你用的是最普通的3ag1电晶体...“

“把变频级的lc迴路换成双调谐电路。“林晚秋头也不抬，焊锡丝在40瓦电烙铁尖凝成光亮的珠，“再在中放级加一级陶瓷滤波器，能把镜像干扰抑制到-40db以下。“她故意用了前世实验室的专业术语，果然看见几个穿中山装的评委交换眼神。

突然，人群外传来搪瓷缸碰撞的脆响。母亲的粗布围裙扫过展台上的电阻电容，笤帚疙瘩“啪“地砸在收音机外壳上：“好你个死丫头！早读说你偷拿粮票换零件，原来跑这儿不务正业！“

示波器的正弦波猛地扭曲成锯齿状。林晚秋按住母亲挥向电路板的手，触到那层因纺织厂工龄累积的老茧——这双手曾在她高烧时敷过凉毛巾，此刻却在颤抖著扯断导线。

“同志，这是参展作品...“评委试图劝阻。母亲举起笤帚指向林晚秋的准考证：“考大学才是正路！她爸当年搞技术革新，结果呢？车间主任说撤就撤了他的项目...“

空气里突然静得能听见焊锡冷却的滋滋声。林晚秋看见父亲挤在人群后排，工装口袋里露出半截《半导体情报》杂誌，指节因用力而泛白。1975年那个雨夜突然清晰起来——她曾在阁楼偷听到父母爭吵，父亲摔了搪瓷缸：“要是当年让我把电晶体测试仪做出来...“

“这个收音机，能收到香港电台。“她突然提高声音，在母亲的笤帚落空前按下开关。电流杂音里，渐渐浮出粤语新闻的清晰人声，展台后的收音机样品顿时显得黯然失色。

王工程师猛地拽掉听诊器式耳机：“这、这灵敏度至少提高了三个数量级！“他袖口的“为人民服务“袖章蹭到电路板，“小姑娘，你怎么想到用磁棒天线分段绕制的？“

林晚秋从帆布书包里摸出张烟盒纸，上面是她昨夜重画的印刷电路板图：“把中波线圈的初级分三段绕，次级用蜂房式绕法，分布电容能降低到5pf以下。“她故意漏掉关键细节——前世在台积电参观时，曾见过类似的电磁兼容设计。

人群中突然响起掌声。穿蓝工装的工人掏出笔记本：“同志，能不能讲讲这个agc电路...“母亲的笤帚悬在半空，盯著女儿被汗水浸透的衣领，那道疤痕正蜿蜒在锁骨下方——是12岁那年偷学焊接时烫的，当时她还骂过“女孩家搞什么电子“。

“林晚秋同学，请跟我们去办公室。“戴校徽的中年人递来搪瓷缸，茶水表面漂著茉莉瓣，“省电子所的专家想看看你的设计稿。“

母亲的笤帚疙瘩“噹啷“落地。林晚秋跟著评委穿过走廊时，听见身后传来父亲的咳嗽声——那是他们约定的暗號。她摸了摸裤兜，里面是父亲今早塞给她的油纸包，装著从厂里废料堆捡来的3dg6电晶体。

办公室里，穿的確良衬衫的男人正在翻看她的计算草稿。林晚秋认出那是省电子所的周工——前世某次行业会议上，这个总爱叼著菸斗的老头会成为中国半导体封装技术的奠基人。

“你用等比例缩小法计算工作点？“周工的钢笔尖停在β值计算式上，“这是大学半导体物理的內容。“

“自学的。“林晚秋递上用草纸绘製的频率特性曲线，横轴精確標註著100khz到1.6mhz的中波频段，“其实还能再加一级场效应管前置放大，但目前买不到3do4元件。“

周工突然放下钢笔，从抽屉里拿出个红绸布包著的物件：“试试这个。“打开层层布套，露出枚银光闪闪的电晶体，玻璃封装上印著“2n3904“——这是美国仙童公司的產品，在1980年的中国比黄金还珍贵。

当示波器显示出近乎完美的正弦波时，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。母亲不知何时站在门口，手里攥著她藏在樟木箱底的获奖证书——那是1978年全国青少年科技竞赛的二等奖，本该被锁在箱底直到发霉。

“晚秋她爸说，你从小就爱拆闹钟...“母亲的声音轻得像纺织机的嗡鸣，粗糙的手掌抚过电路板上密集的焊点，“可姑娘家搞这个，將来怎么找对象...“

林晚秋握住母亲布满老茧的手，触到掌心那处因长期握纺织梭形成的凹痕。她想起前世在硅谷参加展会时，那些西装革履的女工程师，无名指上大多戴著戒指——此刻她突然看清，母亲眼中的担忧，不过是困在时代框架里的另一种爱。

“周工，“她转身时从书包里掏出个铁皮盒，里面是排列整齐的电阻电容，“这是我设计的电晶体测试仪原理图。不需要示波器，只要两节乾电池就能测放大倍数。“

钢笔尖在纸上划破声响。周工盯著电路图上的差分放大结构，突然拍了下桌子：“小同志，愿意来省电子所做临时工吗？每天两块钱，还有粮票补贴。“

蝉鸣忽然停了。母亲的笤帚疙瘩不知何时换成了搪瓷缸，里面的麦乳精还冒著热气。林晚秋看见父亲躲在走廊拐角处，工装口袋里的《半导体情报》露出一角，那页纸上用铅笔圈著“日本vlsi计划“的字样。

1980年的阳光透过纱窗，在布满计算公式的草纸上织出金色的格子。林晚秋摸了摸裤兜里的准考证，突然明白这一世的考场，从来就不在试卷上。当周工用红笔在电路图上画下第一个批註时，她听见远处国营厂的下班钟声，与记忆中晶片切割的雷射嗡鸣，渐渐重叠成同一个频率。