於三娘站了起来，目光扫过全场。

“现在，他们已经看到了战士们的坚守和乐观，也感受到了他们和家人之间的思念。”

“情绪已经铺垫到位了。”

“是时候，让他们看看，真正的边防，到底是什么样了。”

她转过头，对著身旁的副导演下达了指令。

“通知技术部门，准备连线梅托格哨所。”

“我要现场直播！”

“是！”

於三娘又看向另一边。

“杨千帆呢？让他准备登场！”

军大院，梅托格哨所的活动室。

一群穿著军大衣的年轻战士，正围著一台老旧的电视机，伸长了脖子。

屏幕上，正是春晚的特別环节——边防战士大拜年。

“快看快看！李猴子！哈哈哈，你小子怎么被挤到最边上了？”

“你懂个屁！这叫战略性边缘ob！”

画面里，一个皮肤黝黑的小伙子正努力地挺直腰板。

对著镜头咧嘴笑，笑容却僵硬得像是刚从冰库里拿出来。

“哎哟我不行了，王强你看看你那个表情，跟便秘了三天一样！”

“滚蛋！零下三十多度，我脸都冻僵了，我能笑出来就不错了！”

被叫做王强的战士脸一红，抄起个橘子就砸了过去。

活动室里顿时充满了快活的空气。

这是他们一年中最放鬆的时刻。

杨涛也跟著笑，只是眼角余光，总是不自觉地瞟向角落里的陈驍。

陈驍没参与打闹。

他只是静静地坐著，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，像一尊雕塑。

电视里，主持人开始念诵家属们的留言。

一道甜美的女声响起：

“儿子陈驍，当你看到这段视频的时候，妈妈和爸爸正在电视机前看著你。”

“家里一切都好，不用掛念。你在部队，要听领导的话，好好干。”

“爭取早日建功立业，別辜负了我们的期望……”

声音不大，却像一颗石子，精准地投进了杨涛的心湖。

他想起了自己的妈。

那个把他送到车站，塞给他一兜子煮鸡蛋，红著眼圈却一个劲儿说。

“好男儿志在四方，妈不哭”的女人。

他入伍那天，她就那么站在月台上，任凭风吹乱了头髮，直到火车开得再也看不见。

他甚至能清晰地回忆起，妈给他整理衣领时，指尖粗糙的触感。

一股滚烫的酸涩，猛地衝上鼻腔。

杨涛赶紧低下头，用手背狠狠抹了一把眼睛。

可那不爭气的玩意儿，越抹越多。

最后，他再也压抑不住，肩膀开始剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的呜咽。

“呜……妈……”

周围的笑闹声戛然而停。

离他最近的朱满福，笨拙地伸出手，重重地拍了拍杨涛的后背。

“哭啥哭，大老爷们的。”

他的声音粗声粗气，动作也毫无温柔可言，但眼神里的关切，却是实打实的。

另一个战士默默递过来一张纸巾。

没有人取笑他。

因为在座的每一个人，心里都住著一个同样让他牵肠掛肚的“妈”。

没有人是铁打的。

只是他们习惯了把思念和软弱，用一层叫做“坚毅”的硬壳，包裹起来。

陈驍终於动了。

他站起身，走到电视机旁，拿起遥控器，按下了静音。

“雪线之上！”