苏清璇用小勺无意识地搅动著杯里的浮沫，低著头说：“明远哥哥，你別开这种玩笑。”

“你不愿意？”

“我已经有男朋友了。”苏清璇抬起头，直视著他。

汪明远的脸上没有丝毫意外：“比我还好？”

“你们不一样。”

“如果我想要一个公平竞爭的机会，你会同意吗？”

苏清璇彻底愣住了：“啊？你来真的？”

“当然是真的，”汪明远身体微微前倾，压低了声音，“我等了你二十年。他，能比我等的时间更长吗？”

“二十年？”

“你那会儿才多大，小小的，像个糯米糰子，被苏伯父亲手抱著带上京城。苏汪两家是世交，我的童年玩伴不多，你最好玩了。”

苏清璇的表情有些鬆动：“我记得，明远哥哥是京城里，唯一一个对我好的人。”

“我带著你到处玩，我们几乎每天都在一起。你摇摇晃晃地跟在我后面，一口一个『明远哥哥』地叫，”汪明远的声音里带著一丝怀念，“就像现在，你或许不记得我了，或许不待见我，但这个称呼一直没变过。”

“我没有不待见你，”苏清璇说，“那种善意，我一直都记得。在我心里，你就像一个可以保护我的大哥哥。”

“那……我有没有机会，一直保护你呢？”汪明远顺势追问。

“对不起，我不能答应。”苏清璇的態度很坚决。

“他真的比我更好？”

“在我心里，他无人能及。”

汪明远脸上的笑容隱去，取而代之的是一种淡淡的意味：“可长辈们不这么看。当年，就因为你那句话，你爷爷和我爷爷给我们定了娃娃亲。我一直在等你长大，现在，我就是来履行婚约的。”

苏清璇目瞪口呆，半天才说出一句话：“所以，你是去我家提亲的？”

“对。”汪明远端起咖啡，慢条斯理地喝了一口，眼神幽远而哀伤，“二十年，我每天都在盼著这一刻。”

……

云岭乡，通往东山村的工地旁。

“阿嚏！”刘清明没来由地打了个喷嚏，他揉了揉鼻子，心想这又是谁在diss我呢？

一旁的甘宗亮连忙问：“乡长，你是不是感冒了？这山里风大。”

“没事。”刘清明摆摆手，把思绪拉了回来，“乡里已经定了，从今天开始，派干部下去包村。东山村，归我负责。”

甘宗亮黝黑的脸上顿时乐开了：“那敢情好！我们全村都盼著乡长您能常去呢。”

“我现在主要精力还是得盯著修路这一块，可能不能时常上山。但包村的工作，我也要完成。”刘清明说。

甘宗亮的笑容淡了些，嘆了口气：“我们村太穷了，坡地多，留不住水，也没什么像样的特產，想脱贫，不容易啊。”

刘清明当然知道，东山村和神台村为了水源打了这么多年，根子就在这儿。

小龙虾养殖的路子，在他们村行不通。

“山里呢？有什么能利用的？”

“野味倒是有一些，”甘宗亮说，“有时候城里人会专门开车来打猎，这个能搞不？”

“不好说，”刘清明摇了摇头，“万一打到国家保护动物，是要坐牢的。再说，吃野味这条路，早晚要出事，不是个长久的营生。”

他对农业一窍不通，一时间也想不出什么好办法。

这事儿还得请农科所的专家来实地考察才行。

甘宗亮看他沉思，有些自责：“都怪我们村，底子太薄，拖乡里后腿了。”

“既然我包了这个村，就一定会想办法，”刘清明打断他，“你回去跟村长和老支书说一声，把村里种过的所有作物的种子，还有各处田地的土壤，都给我搞一份样本出来。我送到市里农科所，请专家帮忙化验，看看咱们这地到底適合种什么。”

“哎！我记下了，今天就去办！”甘宗亮重重地点头。

可他脸上的表情却欲言又止，被刘清明看了个正著。

“怎么了？有话就直说。”

甘宗亮搓著手，犹豫了半天，才小声说：“乡长，我们村……还欠著乡里不少提留款。年年都被催，交不上，就……就有人来牵猪扒房。您看，能不能……给我们缓缓？”

刘清明的脸沉了下来：“往年都是这么收的？”

“可不是嘛，”甘宗亮一脸后怕，“去年那个韩志诚，就是这么干的。我们村实在是交不出来，他就带著派出所的人来村里抓人，抓了人还不够，还要扒房子。村里人都怕了。我们知道乡长你是真心为我们好，可这任务压下来，你也得向上面交待啊。”

“有没有收过钱的条子？拿给我看看。”

“有！有！乡长你等等，我这就去拿！”

甘宗亮转身跑开，片刻之后，气喘吁吁地捧来一沓厚厚的、泛黄的单据。

刘清明接过来，一张一张地翻看。越看，他的脸色就越是阴沉。

他早就知道这个年代农民负担重，但没想到会重到这个地步。

除了国家规定的农业税和三提五统，上面还罗列著各种名目繁多的费用：计划生育保证金、宅基地有偿使用费、民办教育集资款、乡村道路维护费……甚至还有一张写著“环境卫生管理费”。

总金额竟然高达679.44元！

他捏著那张薄薄的纸，指尖感到一阵冰凉。