从医院归来，大院眾人一个个脸色比白布还白，脚步沉重得像灌满了铅。易中海大爷，那可是大院的“顶樑柱“，平时就像一棵挺拔的白杨，如今更是一脸凝重得像能滴出水来。他眉头紧得能夹住一只苍蝇，扫视了一圈，声音洪亮得像大喇叭：“都麻溜儿地动起来！咱们得赶紧把灵堂布置好，让东旭走得体面些！厂里出事，东旭没了，咱们得让他一路走得安稳，这也是咱大院该有的情义！“
易中海的心中犹如被一块巨石压著，沉甸甸的。他看著大院里眾人憔悴的面容，每一个都是那么熟悉，每一个都是他的亲人。东旭的离去，就像从他身上硬生生扯下了一块肉，痛得他说不出话来。他知道，现在不是伤心的时候，他必须站出来，带领大家一起为东旭做最后一件事——送他体面地走。他的声音虽然洪亮，但每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带著一丝颤抖。
二大爷刘海忠和閆富贵连忙点头应和，那模样比课堂上积极回答问题的小学生还踊跃。
刘海忠像是战场上的指挥官，扯著嗓子开始有条不紊地分配任务。他先朝著老张头喊道：“老张头，你去把那屋里的白布找出来，越多越好。咱这灵堂，白布得好好布置一番，显出咱对东旭的哀痛。“
老张头忙不叠地应了一声，转身快步走向屋子，嘴里还念叨著：“对，对，得让东旭走得像个样儿。“说罢，便在堆满杂物的屋里翻找起来，不放过任何一个角落，把能找到的白布都抱了出来，有旧床单，有以前的窗帘，虽然看著有些陈旧，但在这悲伤的时刻，这些白布承载的是大伙儿的心意，倒像个简陋却满含深情的布料博物馆。
刘海忠看著老张头佝僂的背影，心中一阵酸楚。他想起东旭小时候经常在这院子里玩耍，老张头总是笑眯眯地看著他，给他果吃。如今，那个活泼可爱的孩子已经不在了，只剩下这些陈旧的白布，承载著人们对他的思念。他的眼眶有些湿润，但很快又恢復了坚定，继续分配著任务。
接著，刘海忠又对著老李吩咐：“老李，你去院子里把那几个条凳都搬进来，规规矩矩地摆好，可不能歪歪扭扭的。来的人多，得让大伙儿有地方坐。“
老李应声而出，迅速跑向院子。他双手抱起一条条凳，双腿微微打颤，估计是被这突如其来的变故嚇的，但脚步匆匆，不敢有丝毫停歇，把条凳一个一个整齐地摆放在四合院外的空地中间，还用手拍了拍，调整位置，確保条凳安稳，好像这些凳子是即將迎接首长的贵宾席。
老李的手在微微颤抖，他的心里充满了恐惧和悲伤。东旭是他的徒弟，平时聪明伶俐，活泼可爱，总是围著他转，叫他“李爷爷“。如今，那个可爱的孩子已经不在了，他感觉自己的心也被掏空了一块。但他知道，现在不是悲伤的时候，他要为东旭做最后一件事，让他走得体面。
閆富贵呢，像个细致的管家，这儿瞅瞅那儿看看，嘴里念念有词：“这圈可得摆在显眼的地儿，让来的人一眼就能看到，表表咱们的心意。“
说著，他就带著几个年轻后生，推著一辆破旧的板车，火急火燎地去了附近专门扎圈的铺子。这圈铺子的老板也是同村的，听说是给贾东旭扎圈，二话不说，赶忙把店里现成的圈都搬上了板车，还和几个年轻人一起现扎了好几个。年轻人动作虽然生疏，但心意满满，把一朵朵纸仔细地粘在圈上。閆富贵在一旁盯著，时不时指点著：“这得扎紧点，別半道上掉了。“没一会儿，板车上就堆满了色彩鲜艷却又带著哀伤的圈。他们一趟又一趟地往大院门口拉，汗水湿透了衣衫，却顾不上擦拭，仿佛在和时间赛跑，要在这短暂的时光里把所有的哀思都表达出来。
閆富贵的心中充满了愧疚和悲伤。他想起东旭经常到他的小铺子里玩耍，总是好奇地问这问那，对一切都充满了好奇心。他总是耐心地回答东旭的问题，看著他天真无邪的笑脸，心里满是欢喜。如今，那个可爱的孩子已经不在了，他感觉自己的心里空落落的。但他知道，他必须振作起来，为东旭做最后一件事，让他走得体面。
灵堂布置的重头戏开始了，易中海亲自带著几个人在大堂中间忙活。他们小心翼翼地把一张大大的八仙桌抬到正中间，几个人喊著號子，“一、二、三，起！“八仙桌稳稳地落在地上。易中海又拿起一块乾净的布，认真地擦拭著桌面，边擦边说：“东旭啊，你就安心在这儿歇著，咱们不会亏待了你。“擦完桌面，他又从屋里拿出一个香炉，摆在八仙桌正当中，又插上了几炷香。那香在眾人的注视下，缓缓冒出裊裊青烟，仿佛是连接阴阳两界的丝线，飘飘渺渺地诉说著无尽的思念。
易中海的眼泪在眼眶里打转，但他强忍著不让它掉下来。他想起东旭小时候经常跟著他后面喊“易爷爷“，那清脆的童声仿佛还在耳边迴荡。如今，那个可爱的孩子已经不在了，他感觉自己的心像被撕裂了一样。他知道，他必须坚强，为东旭做最后一件事，让他走得体面。
这边，刘海忠踩在桌子上，费力地把白幡掛正。白幡在风中“呼呼“作响，像是在呜咽。刘海忠一边调整著白幡的位置，一边嘴里念叨著：“东旭啊，白幡为你而立，你一路走好。“他的眼神中满是悲痛，手上的动作却毫不含糊，確保白幡稳稳地掛好，那认真的模样，仿佛在完成一件无比神圣的仪式。
刘海忠的心中充满了痛苦和无奈。他想起东旭经常在院子里玩耍，跑来跑去，像个小太阳一样照亮了整个院子。如今，那个小太阳已经熄灭了，他感觉自己的世界也变得黑暗无光。但他知道，他必须振作起来，为东旭做最后一件事，让他走得体面。
另一边，閆富贵带著几个妇女，把一个个白色的纸灯笼掛起来。这些纸灯笼是大家用白纸糊的，虽然没有那么精美，但凝聚著满满的心意。纸灯笼的烛光摇曳不定，映照在大院外边，让整个院外都笼罩在一种哀伤又庄重的氛围中。有个妇女不小心把烛火弄得晃了晃，慌得赶紧扶正，嘴里念叨著：“可別灭了，这是给东旭照亮路的。“那紧张的表情，好像这烛灭了东旭就会在黄泉路上迷路似的。
閆富贵看著这些妇女，心中充满了感激和悲伤。他想起东旭经常和这些妇女们一起玩耍，帮她们做一些力所能及的事情，大家都很喜欢他。如今，那个可爱的孩子已经不在了，他感觉自己的心里像被刀割一样。但他知道，他必须振作起来，为东旭做最后一件事，让他走得体面。
灵堂的一角，还摆放著贾东旭生前的照片。照片被擦得乾乾净净，周围簇拥著五顏六色的纸，那是孩子们亲手做的。大院里的孩子们用彩纸折著朵，把对贾东旭的思念都折进了里。照片里的贾东旭笑容满面，可如今却只能静静地躺在冰冷的灵柩里，这让每一个看到照片的人都忍不住红了眼眶。这画面就像一部残酷的黑白电影，欢乐与悲伤形成了鲜明的对比，让人的心一阵阵地揪痛。
眾人的心中都充满了悲伤和痛苦。他们看著照片里的贾东旭，仿佛看到了他小时候的可爱模样，听到了他那清脆的笑声。如今，那个可爱的孩子已经不在了，他们感觉自己的心像被撕裂了一样。但他们知道，他们必须振作起来，为东旭做最后一件事，让他走得体面。
眾人还从各处找来了些旧桌椅，在灵堂四周整齐摆放，准备给前来弔唁的人坐。又找来一些粗布，让大家披在身上，以表哀悼。那粗布披在身上，沉甸甸的，不仅是重量，更是一种对逝者的敬重，一种沉重的哀伤。
经过大家齐心协力的忙碌，不多会儿，一个虽不华丽却饱含深情的灵堂就布置好了。白布从房樑上垂下来，像是一道道哀伤的帷幕；圈整齐地排列在四周，散发著淡淡的纸香；八仙桌上的香炉冒著裊裊青烟，纸灯笼的烛光摇曳不定。整个大院都沉浸在一片肃穆与哀痛之中，仿佛时间都凝固了，只剩下对贾东旭无尽的思念和悲痛。这场景，活脱脱就是一场乡村史诗级的悲剧现场。
灵堂布置好后，气氛愈发凝重。秦淮茹默默走到一旁，开始准备自己的孝服。她轻轻地从衣柜里拿出早就准备好的孝衣，这是一身用最素净的白布做成的长衫和裤子。白布质地粗糙，微微有些泛黄，想必是不知从哪翻出来的旧物，又经过一番仔细的浆洗，才显得稍微平整些。这孝衣就像秦淮茹此刻的心情，表面平静，內里却翻江倒海。
秦淮茹把孝衣展开，缓缓地穿在身上。她先將长衫的领口对齐，小心翼翼地將双臂穿过袖子，动作轻柔得仿佛生怕弄皱了这身寄託哀思的孝衣。她整理著长衫的下摆，让它自然地垂落在地上，又將裤子穿上，抚平裤腿上的褶皱。整个人裹在白色的孝服里，更显身形憔悴，仿佛一朵在寒风中凋零的。
秦淮茹的心中充满了痛苦和绝望。她想起东旭从小就被她抱在怀里，是她的心头肉，是她的希望。如今，那个可爱的孩子已经不在了，她感觉自己的心像被掏空了一样。她知道，她必须坚强，为东旭做最后一件事，让他走得体面。
穿好孝衣后，秦淮茹拿起早就准备好的孝帽，这是用白布简单地摺叠、缝合而成的，帽檐宽大且有些僵硬。她轻轻地把孝帽戴在头上，用一根白色的布条系在頷下，固定好。那布条隨著她的动作晃动，像是在无声地诉说著悲痛，又好像是命运无情的绳索。
秦淮茹感觉自己的身体像被什么东西压著，沉重得喘不过气来。她想起东旭小时候经常围著她转，叫她“娘“，那稚嫩的声音仿佛还在耳边迴荡。如今，那个可爱的孩子已经不在了，她感觉自己的世界也变得黑暗无光。但她知道，她必须振作起来，为东旭做最后一件事，让他走得体面。
隨后，秦淮茹从口袋里掏出一朵小小的白。这朵小白是她和贾张氏用白纸亲手叠的，在这艰苦的1958年，物资匱乏，能找到的彩色纸张少之又少，所以这朵小白只能用最普通、最简陋的白纸製作。但秦淮茹却把它视若珍宝，她轻轻地拿起小白，別在孝帽的一侧。
小白在微风中轻轻颤动，秦淮茹看著它，目光中满是温柔与哀伤。这小小的白，仿佛是贾东旭生命的一种延续，也是她对儿子无尽思念的寄託。她的眼神中透露出深深的眷恋和痛苦，嘴唇微微颤抖，似乎想要对著这朵小白诉说著心底的千言万语。
秦淮茹静静佇立在灵堂的一隅，身著素白孝衣，在幽微的灯光轻抚下，散发著一种洗尽铅华的素净光泽。那孝衣上的小白，毫不起眼，於周遭浓郁的哀伤氛围里，却似点点寒星，悄然为这片沉重的天地，添上了一抹別样而深沉的哀伤。
秦淮茹就那样静静地站著，仿若一尊被岁月凝固的雕像。她的目光穿过繚绕的烟雾，穿过那一方小小的灵堂，直直地落进往昔的时光里。记忆的丝线如纷飞的柳絮，將她紧紧缠绕，让她深深沉浸在对儿子的回忆之中。
眼眶里，泪水在无声地打转，像是被囚禁的小兽，挣扎著、徘徊著，倔强地不肯滑落。她仿佛知晓，只要这泪水一旦落下，便会如同投入平静湖面的石子，打破此刻灵堂里最后的寧静；又似轻扯那最后一丝摇摇欲坠的丝线，让尊严也隨之轰然崩塌。
“俏不俏一身孝“这句话，此刻如洪钟大吕般在她心头清晰迴响。她忽然领悟，原来最简单的顏色，也能在恰当的时刻，绽放出惊心动魄的美丽。这素白的孝衣，这无言的哀伤，便是最好的证明。
彼时，贾张氏尚在人世。北方之地，素有诸多独特习俗，其中一则便与家中长辈及离世方式息息相关。贾东旭这一去，非是寻常寿终正寢，乃是那令人扼腕嘆息的“暴死“。
按著这习俗，若家中有老人在世，且家人离世情形如此特殊，那棺材便不可入內院，只能暂置於院外。时光在那一刻仿佛变得沉重而又急切，那一口棺材，承载著无尽的哀伤与无奈，静静地佇立在院外。这场景，就像是命运开的一场残酷玩笑，让人哭笑不得又无可奈何。
我的心像被一块大石头压著，沉甸甸的。我看著那口棺材，仿佛看到了贾东旭那年轻的生命就这样消逝了。我回想起他小时候在我身边玩耍的情景，那清脆的笑声仿佛还在耳边迴荡。如今，那个可爱的孩子已经不在了，我的心里像被撕裂了一样。
我与许大茂、刘光奇、閆解成，怀揣著复杂的心境，於当晚便协助完成了贾东旭的下葬之事。那一夜，风似乎格外凛冽，吹过我们身旁，似也在为这仓促的离別低吟。在眾人协作之下，一切都显得那么仓促而又庄严，贾东旭的安息之地，便在那略显匆忙的夜晚被尘埃落定。
回程路上，许大茂突然冒出一句：“这土够鬆软的，估计东旭睡得挺舒服。“大家一听，顿时翻了个白眼，连一向严肃的刘光奇都没忍住嘴角抽动。这许大茂，说话永远这么“不合时宜“，就像在葬礼上放了个屁，让人哭笑不得又无可奈何。
閆解成嘀咕道：“这1958年，真是活见鬼，连死都死得这么特殊。“我们都默不作声，只有风继续呼啸——为这场大院里的悲剧，默默伴奏。这风声，仿佛是命运的嘲讽，又像是上天无情的嘆息，吹过每个人的心头，留下无尽的哀伤与无奈。
我的心中充满了痛苦和无奈。我看著大院里的人们，他们一个个都沉浸在悲伤之中，仿佛失去了生活的希望。我知道，这个打击对他们来说太大了，尤其是贾张氏和秦淮茹，她们失去了自己最亲爱的人。我暗暗发誓，一定要帮助他们度过这个难关，让他们重新找到生活的希望。