我伸了个懒腰，像只刚睡醒伸懒腰的小懒猫，然后抱著图纸，迈著轻快的步伐，风风火火地朝著易中海和刘海忠的工作区域走去。
他们正围著工具和材料忙得不亦乐乎，就像两个勤劳的小蜜蜂在丛中采蜜。看到我过来，他们立刻停下手中的活儿，就像被施了定身咒一样。
我满脸笑容地把图纸递给他们，一本正经地说：“各位大侠，这就是自热单兵饭盒的图纸啦！里面详细標明了製作方法和所用材料，你们就放开了看。要是遇到啥问题，就像小跟班一样隨时来找我。”
易中海和刘海忠接过图纸，那认真劲儿，就像捧著稀世珍宝一样，小心翼翼地把它平铺在粗糙的工作檯上。这两张泛著淡淡油墨香的图纸，在当时的技术科那可真是比金子还珍贵。
易中海率先拿起铅笔，轻轻点在图纸的边角处，顺著线条一行一行仔细查看，那模样就像个侦探在寻找线索。他微微皱著眉头，眼睛隨著铅笔的移动而仔细审视著每一个细节。看到外盒部分，他停下铅笔，用手指轻轻摩挲著图纸上標註的 1mm 厚铝板尺寸，嘴里小声嘀咕著：“这 1mm 的精度，就像让咱们在一根头髮丝上刻字，咱这设备，稍不注意就可能超了。”
刘海忠则凑了过来，眼睛紧紧盯著图纸上的三角支撑架设计，他抬起头，看向我，眼神里带著一丝疑惑，就像个好奇的小孩：“柱子，这三角支撑架的尺寸，按照咱们的钳工手艺，能精准做到不？这角度和边长，可不能有太大偏差，不然饭盒都得变成歪脖子树啦！”
我凑到图纸前，用手指著標註的数据，耐心解释道：“一大爷，您別担心，这尺寸虽然要求高，但咱们多测量几次，用卡尺严格把控，就像给饭盒戴上个精准的小枷锁，保证没问题。角度的话，用咱们这老式量角器，多校准几次也能达到，就像给角度装上个导航仪。”
易中海又把目光移到內层食物盒边缘卷边的设计上，他轻轻敲著桌面，说道：“这卷边虽说能防割手，可操作起来麻烦得就像给刺蝟挠痒痒，而且一不小心就可能卷得不好看，影响整体美观，就像给美女脸上点了颗痣。”
我笑著拍了拍他的肩膀，说道：“一大爷，这卷边虽然麻烦点，但做好了不仅能防止割手，让饭盒更好用，还能体现出咱们的手艺。我有个小窍门，用这个自製的简易卷边工具，能快不少，保证效果，就像给饭盒穿上了漂亮的裙子。”
刘海忠听了，点了点头，又看向盒盖上的黄铜滤网设计，他皱著眉思索片刻后说：“这黄铜滤网，咱厂里有现成的材料吗？从哪里能搞到合適的型號？”
我和他一起分析道：“厂里有仓库，我记得之前好像进过一些黄铜材料，咱们先去仓库找找看，要是没有合適的，再想想其他办法，就像去超市买东西，先看看货架上有没有。”
就这样，他们看一会儿图纸，討论一会儿，把拿不准的地方都一一记录下来，然后將看不懂的地方和我深入討论了一下。討论过程中，大家你一言我一语，气氛热烈得就像过年放鞭炮，和谐得就像一家人围坐在一起吃饭。
“柱子，这空气夹层的原理，咱虽然懂一些，但具体怎么操作才能让热气在夹层里循环得更均匀，还得再琢磨琢磨，就像让一群调皮的小孩排好队。”易中海摸著下巴说道。
“我也正想问这事儿呢！柱子你得再详细说说这里面的门道，就像给咱们上一堂魔法课。”刘海忠也在一旁附和。
我连忙详细解释：“这空气夹层的原理其实不难理解，这 6 个导热孔就是关键，就像 6 个小烟囱。热气通过这孔往上走，在夹层里形成对流，就像水里的漩涡一样，能把热量均匀散开。咱在做的时候，一定保证这 6 个孔的大小、间距都一致，这样热气流通才顺畅，就像给小烟囱都装上同样的烟囱帽。”
经过一番深入的討论，他们终於弄明白了图纸上的所有內容。易中海把图纸小心地捲起来，用一根细麻绳捆好，扛在肩上，就像扛著一面胜利的旗帜；刘海忠则拍了拍我的肩膀，笑著说：“柱子，你就瞧好吧，咱这就回去开工，保准把饭盒给你做出个样儿来！”
说完，两人便带著图纸，脚步匆匆地回到各自工位。他们迅速摆开工具和材料，眼神中透露出坚定和专注，开始紧张而有序地投入到工作中。易中海拿起卡尺，仔细测量著铝板的尺寸，就像个严格的裁判；刘海忠则在一旁准备製作內层食物盒的工具，火在他的身边四溅，两人的身影在昏暗的灯光下忙碌而坚定，就像两个英勇的战士在战斗。
忙完手头其他事务，我便一门心思扑在了自热包的製作研究上。虽说这自热包原理不算特別复杂，但在当时那个物资相对匱乏、技术条件有限的 1958 年，每一处细节都得反覆琢磨，就像在贫瘠的土地上种庄稼，得小心翼翼。
自热包的核心在於其中的反应物。主反应物生石灰，也就是氧化钙（cao），这可是关键所在，就像一场戏里的主角。我按照 60 - 70% 的比例精心调配，確保分量精准，就像给主角量身定製合適的服装。生石灰与水相遇的瞬间，那反应可相当剧烈，“滋滋” 作响的声音在小小的实验台上响起，一股热浪扑面而来，仿佛有个小火炉在手中点燃。生石灰迅速与水反应，生成氢氧化钙，同时释放出大量的热量。这热量是自热包能够加热食物的根本，必须严格控制反应程度和热量释放速度，就像控制火候炒菜一样。
除了主反应物，辅助反应物也起著不可或缺的作用。铁粉，占比 10 - 15%，它在反应中十分活跃，就像个勤劳的小工匠，加速著整个反应的进程。铝粉占比 5 - 10%，別看它比例小，作用可不小，同样能加快反应速率，让热量更快更充分地释放出来，就像给小工匠加了个加速器。还有活性炭，它就像个勤劳的清洁卫士，默默吸附著反应过程中產生的异味，保证整个自热包使用时不会有难闻的气味散发出来，就像给房间装了个空气净化器。盐类的加入则是为了让反应速率更加稳定可控，就像一个精准的调控器，让整个反应按照我们期望的速度进行。
当然，安全问题至关重要。当时在工人们的安全意识里，任何一点小疏忽都可能酿成大事故。所以在自热包的设计中，我特意添加了少量的硅藻土或蛭石。这两种物质就像两个沉稳的守护者，当反应过於剧烈时，它们能够发挥缓衝作用，防止热量瞬间过度释放，从而確保整个自热过程安全稳定，不会出现意外状况，就像给反应装了个安全气囊。
时间在飞速的流逝，我守在简陋的实验室里，不断尝试调整各种原料的配比。一次次混合，一次次观察反应效果，记录下每一次的数据。每一次失败都让我更加坚定地寻找最佳方案，就像在黑暗中寻找光明。
我小心地將不同比例的原料混合，眼睛紧紧盯著反应的过程，不放过任何一个细微的变化。汗水湿透了我的衣衫，可我浑然不觉，就像一个忘我的艺术家在创作。在经歷了数不清的失败后，在第不知道多少次实验时，终於，我看到了理想中的效果。反应既迅速又稳定，热量释放恰到好处，异味也被有效控制，安全方面也没有任何问题，就像一场完美的演出。
我激动得差点跳起来，连忙拿起笔和纸，详细记录下此刻的每一个数据、每一种原料的精確比例，深知这来之不易的成功背后，是无数次摸索与尝试的积累，就像丰收的果实是农民辛勤劳作的结果。
经过整整一天马不停蹄的钻研，以及无数次的反覆调试，我终於在无数数据与材料的交织中，成功调配出了自热包的最佳配比。那一刻，內心的狂喜如同一股难以抑制的洪流，瞬间充斥著我的每一个细胞。这不仅仅是一组普通的数据配比，更是我这段时间以来，无数个日夜奋战的心血结晶，就像一颗闪闪发光的宝石。
我满心欢喜，迫不及待地想要验证这来之不易的成果。而就在我刚刚完成自热包的製作时，一阵急促的脚步声从身后传来，不一会儿，易中海和刘海忠便兴高采烈地跑了过来，脸上洋溢著自豪的笑容，就像两个中了彩票的孩子。他们大声喊道：“柱子，我们成功了！自热单兵饭盒製作完成啦！”
我兴奋得几乎要跳起来，脑海中已经构思好即將到来的测试场景。没有丝毫犹豫，我匆忙朝著厨房奔去，心中满是对即將开始的测试的期待，打算就用厨房里现成的剩菜试一试这凝聚著大家心血的自热饭盒，就像用普通的食材做一道美味的佳肴。
刚一踏入厨房，一股熟悉的烟火气息扑面而来。定睛一看，杨厂长和李怀德早已等候在此。他们正坐在一张简陋的木桌旁，眼神中带著藏不住的关切，显然是在等我。看到我进来，两人的目光齐刷刷地投向我，就像两束探照灯。
杨厂长站起身来，笑容满面地走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀，亲切地说道：“柱子，瞧你这风风火火的，饿了吧？我去让食堂的师傅给你热点吃的。” 说罢，他便作势要转身去安排。
我连忙摆摆手，脸上带著灿烂的笑容回应道：“两位厂长不用麻烦了，今天可是个大日子，正好可以试试咱们辛辛苦苦弄出来的成果。” 说话间，我急忙接过一旁角落里的水盆，走到水龙头前，將水盆接满水。
我小心翼翼地端起水盆，迈著轻快而又略带紧张的步伐回到桌前。我先轻轻摘下套在饭盒上的防尘罩，然后把饭盒稳稳地放在水盆里。我低下头，眼睛紧紧盯著手中的饭盒，仔仔细细地把饭盒內外每一个角落都清洗乾净，不放过一丝可能残留的杂质。哪怕是一个小小的污渍，我都认真地用布擦拭乾净，就像给饭盒洗个舒服的澡。清洗完毕后，我用乾净的毛巾將饭盒擦乾，確保饭盒表面清爽乾燥，就像给饭盒穿上了一件乾净的衣服。
接下来，我怀著既紧张又期待的心情，轻轻打开饭盒的盖子，把事先准备好的剩菜一样一样仔细地放进饭盒的內盒。那剩菜虽说不是什么山珍海味，但在当时那个物资並不宽裕的 1958 年，能用来试验自热饭盒，也算是物尽其用了，就像用旧衣服做成了新玩意儿。放完菜后，我正准备拧上盒盖，却意外发现易中海这小伙子心真细。原来，他竟在饭盒上加入了螺纹设计。这样一来，一旦往饭盒里加水，水就进不了內盒了，这小小的改进，无疑大大提高了自热饭盒的实用性，就像给饭盒加了个小保险。
我忍不住在心里暗暗讚嘆易中海的细心周到，隨后轻轻拧好盒盖，小心翼翼地把精心调配好的自热包拿来，稳稳地放到外盒指定的位置。放置好后，我拿起一个乾净的碗，舀了几勺冷水，这冷水在碗里溅起小小的水，像是迫不及待要开始这场神奇的反应。我小心翼翼地將碗里的冷水缓缓倒入外盒，隨著冷水“哗啦”一声落入，我立刻听到细微的 “滋滋” 声音，这声音如同自热包在轻声诉说著即將大展身手，就像小老鼠在悄悄地准备偷油。
紧接著，我把內盒稳稳地放入外盒，静静等待著。时间在这一刻仿佛变得格外漫长，每一秒的流逝都伴隨著期待与紧张，我们三人围在饭盒周围，大气都不敢出，眼睛紧紧盯著饭盒，仿佛能透过这朴素的饭盒看到即將发生的神奇变化，就像一群小朋友在等待圣诞老人的礼物。大概过了十二分钟，我怀著激动的心情拿出內盒，缓缓打开盒盖，剎那间，饭菜的热气就迫不及待地冒了出来，热气氤氳中，那熟悉的饭菜香气也渐渐飘散开来，瀰漫在整个厨房，就像一群小精灵在跳舞。
杨厂长和李怀德看到这一幕后，脸上顿时绽放出欣喜的笑容，大喜过望。他们快步走到我们跟前，对我们给予了高度表扬：“柱子，易中海，刘海忠，你们这次干得漂亮！这个自热饭盒要是推广开来，那可真是解决了大问题，为咱们的工作和生活都带来了极大的便利！” 言罢，他们便带著满脸的兴奋，各自回到各自的办公室，与各自派系的领导进行沟通匯报，就像两个传递好消息的信使。
在向领导详细匯报了这项发明的进展情况后，两位厂长的领导都高度重视此事，再三叮嘱他们要对这项发明严格保密，切不可泄露半点风声。两位厂长深知此事关係重大，不敢有丝毫懈怠，回来后，他们先是向我们详细说明了上级对这项发明的重视程度，然后再次严肃地叮嘱我们：“你们也一定要严格保密，这关係到咱们工厂的未来发展，也关係到很多重大事务，千万不能因为一时的疏忽而造成不必要的麻烦。”
我们三人认真地点点头，深知自己肩负的责任重大，暗暗下定决心，一定要严守秘密，確保这项发明顺利推进。在 1958 年这个充满奋斗与激情的年代，我们靠著自己的双手和智慧，一步步探索创新，此刻，看著升腾的热气，心中满是对未来的憧憬与干劲，同时也更加明白自己所肩负的责任，就像一群肩负使命的小战士。