视频接著以情景重现的方式，展现了苏寒在新兵连的“糗事”：

走队列同手同脚、实弹射击把子弹打到別人靶上、五公里越野需要战友用绳子拉著跑……

苏寒將那种笨拙和挣扎演绎得淋漓尽致，而穿插其中的真实训练镜头和战友採访，更是增加了无比的真实感。

“我的天……苏教官以前真的这么……菜吗？”

张萌捂著嘴，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看看手机，又偷偷瞄了一眼远处的苏寒。

画面继续，重点落在了那位面容严肃、恨铁不成钢的班长（刘勇）和那位嘴上骂得最凶、罚得最狠，却会在背后默默关注的上尉连长（周海涛）身上。

当看到班长因为苏寒的错误而被“连坐”罚跑，累到几乎虚脱，却依旧对苏寒说“进了三班的门，就是三班的人”时；

当看到连长周海涛夜里查铺，悄悄给苏寒掖好踢开的被子时；

食堂里安静了下来，许多学生的眼眶开始湿润。

林浩宇死死盯著屏幕，他终於明白了下午苏寒那番话的重量，也明白了那六十四圈自我惩罚的源头。

那不是一时兴起的作秀，那是刻在骨子里的军人作风——上级负责制，以及“集体荣誉高於一切”的信念传承。

班长为兵的过错负责，连长为整个连队负责，而苏寒，作为教官，自然为他所带领的每一个“兵”负责。

“原来……是这样……”林浩宇喃喃自语，心中的那点委屈和抱怨彻底烟消云散，只剩下沉甸甸的感悟。

画面一转，旁白声音凝重起来：【没有人天生强大。挫折与落后没有让他沉沦，反而激起了他骨子里不服输的狠劲。从那一刻起，苏寒开始了他的“自残式”训练。】

接下来的画面，让所有观看的学生倒吸一口凉气！

深夜的器械室，苏寒一遍遍拆卸组装枪枝，手指被金属部件划破，鲜血淋漓却浑然不觉；

寂静的跑道，他背著远超標准负重的背囊，独自一人奔跑至深夜，跑到呕吐，跑到瘫倒在地，又挣扎著爬起；

单槓上，他手上的老茧被磨破，血水混著汗水浸湿了槓身，他却仿佛感觉不到疼痛，只是咬著牙，一次又一次地將自己拉上去；

沙袋前，他的拳头早已皮开肉绽，每一次撞击都留下清晰的血印，他却像疯了一样不知疲倦地击打，直到精疲力尽……

镜头特意给到了他疲惫到极致却锐利如鹰的眼神，给到了他伤痕累累的双手和肩膀，给到了那被汗水反覆浸透、结出白色盐渍的作训服。

【別人休息，他在加练；別人合格，他追求优秀；別人优秀，他挑战极限。他的训练量，往往是別人的数倍。】

【他用一种近乎残酷的方式，逼迫自己的身体突破一道道关卡。支撑他的，不是天赋，而是那股“只要练不死，就往死里练”的惊人意志力。】

【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】

食堂里寂静无声，只能听到纪录片里沉重的呼吸声和训练时的撞击声。

许多女生看著画面中苏寒血肉模糊的拳头，忍不住红了眼眶，悄悄擦拭眼角。

男生们则感到一股热血直衝头顶，拳头不自觉地握紧。

302班的学生们终於明白，白天苏寒那恐怖的体能和意志力是从何而来。

那不是天生的，那是一拳一脚、一步一血印拼出来的！

尤其是林浩宇，自己那点训练量，连苏教官当年的万分之一都不及，自己居然还有脸装晕逃避？羞愧和敬佩如同海啸般衝击著他的內心。

纪录片的高潮，是周海涛连长和刘勇班长的访谈。

周海涛（时任新兵连长，现七连连长）面对镜头的近期採访，语气带著心疼和无奈：“说实话，我带过这么多兵，没见过这么拼的。好几次夜里查岗，看见他还在加练，我都怕他把身体练垮了。拦过，骂过，但他认准的事，十头牛都拉不回。他那不是训练，是拼命！”

刘勇（时任新兵三班班长）的採访：“我是他的班长，他犯错，我受罚，天经地义。但我寧愿多跑十圈，也不愿看他那样折磨自己。看著他手上的伤，心里的伤……我这当班长的，难受！但我更佩服他，是真的佩服！从吊车尾到兵王，他吃的苦，只有他自己知道。”