实验室內

钱秉穹面前的实验台上，摆著一块灰黑色的、布满细微裂纹的陶瓷片。这是他们按照李卫国“毛衣”理论烧制的第三十七號样品，在模擬高温下，它撑了不到三分钟就宣告报废。

另一头，孙德海的桌上铺满了画著复杂流线图的稿纸，每一张上面都用红笔打著一个刺目的叉。所有的流体力学模型，在超过一千八百度后，都会变成一团无法预测的、狂暴的混沌。

项目陷入了死局。

钱秉穹团队在“多孔陶瓷”的死胡同里撞得头破血流，而孙德海的团队则被“分级燃烧”的理论壁垒彻底挡住了去路。

李卫国推开了会议室的门。

所有专家都抬起头，脸上带著疲惫和一丝不自觉的期待。

“都停一下吧。”李卫国没有看那些失败的样品和图纸，他径直走到黑板前。

“我们不聊陶瓷，也不聊流体力学。”他拿起粉笔，却迟迟没有落笔。

“我问大家一个问题。”

整个会议室的人都愣住了。

“如何让一滴水，在空气中，瞬间消失？”

这个问题太过简单，甚至有些荒谬。

一位年轻的技术员下意识地回答：“加热，让它蒸发。”

李卫国摇了摇头。“太慢。我说的，是瞬间。”

钱秉穹皱起了眉。“李工，我们现在討论的是燃烧室……”

“我们討论的就是燃烧室。”李卫国打断了他，用粉笔在黑板上画了一个巨大的圆圈，代表燃烧室，又在中心点了一个小点。

“我们一直以来的思路都错了。问题的核心，不是用什么材料去造一个更耐烧的『炉子』，而是如何让燃料在进入炉子的瞬间，就完成它全部的使命。”

他用粉笔头重重地敲了敲那个中心的小点。

“喷油嘴。”

“我们要的，不是一个简单的『喷头』。而是一个能將燃料，在微观层面，撕碎、碾平、分解成最原始分子团的装置。”

他的话，让在场的所有人都陷入了沉思。他们第一次开始重新审视那个在整个发动机设计中，最不起眼、最没有技术含量的零件。

“回去想一想。”李卫国放下粉笔，“想一想怎么让水珠消失。”

他没有给出任何方案，转身离开了会议室，留下一屋子陷入沉思的、国內最顶尖的大脑。

四合院里，午后的阳光懒洋洋的。

李卫国刚走进院子，就看见棒梗正蹲在墙角，跟一个旧喷壶较劲。

那喷壶是厂里淘汰的，用来给浇水，可现在它只会漏水，偶尔费力地喷出几颗大水滴，把棒梗的裤脚都打湿了。

“李叔！”棒梗看见他，像看到了救星。

“它坏了！只会吐口水，不会喷雾了！”

李卫国蹲下身，拿过那个简陋的铁皮喷壶。

他没有直接动手修，而是指著喷嘴。“你看，水为什么会变成一滴一滴的？因为它们自己想抱在一起，这叫『表面张力』。”

棒梗听得似懂非懂。

“那怎么让它们不抱在一起？”

“打它。”李卫国笑了笑，“用比它快得多的东西，狠狠地撞它，把它撞碎。这叫『流体剪切』。”

他从口袋里摸出一小截废旧自行车胎的黑色橡胶，又找来一根细铜丝。

他没有用什么高深的技术，只是引导著棒梗，用橡胶在喷壶內部增加了一点压力，又用细铜丝，將原本圆形的喷口，改造得更细、更扁。

“你再试试。”

棒梗將信將疑地捏动把手。

这一次，没有水滴。