轧钢厂食堂后厨的喧闹被隔绝在厚重的布帘子外。何雨柱刚和黑市上绰號“老烟锅”的老油子完成了一笔交易，用三枚小金豆子换回了一沓厚厚的全国粮票和几张崭新的“大团结”。他正把粮票仔细地分成几小沓，准备分別塞进空间里几个不起眼的角落，敲门声突兀地响起。

篤篤篤。声音很轻，带著点犹豫。

“谁？”何雨柱动作一顿，迅速將桌面上的东西扫进空间，只留下一个敞开的空饭盒做掩护，语气带著被打扰的不耐。

门被小心翼翼地推开一条缝，露出一张年轻却带著几分怯懦和侷促的脸。是何雨水。她身上穿著轧钢厂统一发的、洗得有些发白的蓝色劳动布工装，显然也是刚下工。手里紧紧攥著一个小布包，指节因为用力而微微泛白。

“哥…”她小声叫了一句，目光飞快地在何雨柱脸上扫过，又迅速垂下，盯著自己的脚尖。

何雨柱皱了下眉。对这个名义上的妹妹，他秉承著原主残留的那点“血缘责任”和避免麻烦的原则，一直保持著一种冰冷的距离——按时给点饿不死的口粮钱，確保她冻不著，但也仅此而已。原主记忆里那个会缠著哥哥要吃、受了委屈往哥哥怀里钻的小丫头，在他眼里，早已模糊成一个需要儘快甩掉的“包袱”。

“有事？”何雨柱拿起饭盒盖子“哐当”一声盖上，语气平淡，听不出喜怒。

何雨水被他这冷淡的態度刺了一下，身体几不可察地缩了缩。她深吸一口气，像是鼓足了莫大的勇气，往前挪了一小步，声音更低了，带著点不易察觉的颤抖：“哥…我…我今天发工资了。”她把手里的布包往前递了递，似乎想证明什么，“学徒工第一个月，十八块五毛…”

何雨柱瞥了一眼那洗得发白的布包，没接话，眼神里毫无波澜，仿佛在看一个不相干的人报告一件无关紧要的小事。

何雨水的心一点点往下沉，攥著布包的手更紧了，指关节捏得发白。她艰难地吞咽了一下，终於说出了此行的真正目的，声音小得像蚊子哼哼：“厂里…厂里女工宿舍现在特別紧张，排號都排到明年开春了…管后勤的说，像我这样家就在本地的…优先解决不了…”她抬起头，眼睛里带著最后一丝希冀和哀求，看向何雨柱那张毫无表情的脸，“哥…我能不能…能不能还在家里住…住段日子？我保证，发了工资就交生活费！我…我不白住！”

说完最后一句，她像是耗尽了所有力气，低下头，肩膀微微耸动著，等待著宣判。

小小的后厨隔间里，只剩下鼓风机沉闷的嗡鸣和灶膛里柴火偶尔的噼啪声。空气像是凝固了，沉甸甸地压在何雨水单薄的肩上。

何雨柱沉默了几秒钟。他看著眼前这个名义上的妹妹，她身上那件明显不合身、肩膀处还磨出了毛边的工装，她因为营养不良而显得过於纤细的手腕，还有那双此刻盛满了不安和祈求的眼睛。原主残留的那一丝微弱的、属於“傻柱”对妹妹的疼惜，如同投入深潭的石子，连个涟漪都没能激起，就被他强大的、冰冷的利己意志彻底碾碎。

麻烦。纯粹的麻烦。一个成年的、有工作的妹妹，还赖在家里？意味著潜在的摩擦（比如和沈柔），意味著更多的口舌是非（四合院那些禽兽的嘴），意味著他需要付出额外的精力去维持那该死的“表面和谐”……这和他规划好的、与沈家核心成员一起清净过日子的蓝图背道而驰。

他需要的是清晰的界限，彻底的切割。

何雨柱拉开自己隨身挎包的拉链，动作乾脆利落，没有丝毫拖泥带水。他从里面摸出早就准备好的东西——五张崭新的一元纸幣，还有半斤北京市粮票。这是他计算好的“安家费”和“断尾成本”。

他把钱和粮票推到靠近何雨水那边的桌沿上，纸幣的边缘在油渍麻的桌面上显得格外刺眼。

“成年了。”何雨柱开口，声音不高，却像冰冷的铁块砸在地上，带著一种不容置疑的终结感，“该自立了。”

何雨水猛地抬起头，眼睛瞬间瞪大了，难以置信地看著那几张薄薄的纸幣和粮票。

何雨柱无视她眼中迅速积聚的水汽，继续用他那毫无起伏的调子说著，像是在宣读一份早已擬好的公文：“工资你自己拿著。找个离厂近点的、便宜的小房，跟人合租也行。这钱，”他点了点桌面，“算给你的安家费。以后你结婚，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“嫁妆，我会按…厂里女工出嫁的普通標准给一份。”

他抬眼，目光第一次真正落在何雨水瞬间变得惨白的脸上，那双眼睛深邃、冰冷，没有任何温情，只有清晰的划界：“何雨水，自己的路，自己走。我能给的，就这么多。明白了？”

“轰隆”一声！何雨水只觉得脑子里有什么东西炸开了！最后一丝侥倖被彻底粉碎！她看著那几张在油腻桌面上显得无比单薄和讽刺的纸幣粮票，又看看哥哥那张冷漠得如同陌生人的脸，巨大的委屈、被拋弃的恐惧和一种深入骨髓的寒冷瞬间攫住了她！

那个会偷偷给她留食堂肉丸子、会笨拙地安慰她被贾张氏骂了的委屈、会拍著胸脯说“有哥在”的傻柱…死了！眼前这个人…是冰冷的石头，是捂不热的铁块！

“哥…”她嘴唇哆嗦著，眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在洗得发白的工装前襟上，迅速洇开深色的痕跡。她还想说什么，也许是质问，也许是哀求，可喉咙里像是堵了一团浸透冰水的，又冷又硬，一个字也发不出来。

何雨柱看著她汹涌而出的眼泪和微微颤抖的身体，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又恢復了那副冷硬的线条。麻烦。哭，是更大的麻烦。他討厌这种软弱无用的情绪宣泄。

“哭没用。”他声音更冷了一分，带著明显的不耐烦，“把钱收好。找房子去。以后…没什么特別的事，不用特意来找我。我忙。”

说完，他不再看何雨水，仿佛多看一眼都是浪费时间。他拎起自己的挎包，把那个空饭盒也塞了进去，动作乾脆利落。然后，他绕过僵立在原地、如同被抽走了所有魂魄的何雨水，径直拉开后厨的门。

“哐当！”门被他隨手带上，发出沉闷的响声。

门外是轧钢厂下工后喧闹的人流，车铃声、说笑声、机器的余响交织成一片嘈杂的背景音。门內，狭小油腻的后厨隔间里，瞬间只剩下死一般的寂静，和何雨水压抑到极致的、断断续续的抽泣声。

她呆呆地站在原地，过了好久，才像被那关门声惊醒。她缓缓地、机械地伸出手，指尖颤抖著，触碰到了桌沿上那几张冰凉刺骨的纸幣和粮票。她猛地一把將它们抓在手心，攥得死紧！薄薄的纸张边缘硌著她的手心，带来清晰的痛感，却远不及心口那片被彻底撕裂、冻僵的荒芜。

她死死攥著那几张代表著“血缘尽头”的票子，仿佛用尽了全身的力气。眼泪无声地流淌，滑过她年轻却已过早刻上生活艰辛痕跡的脸颊，滴落在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色的、迅速消失的水渍。

她终於明白了。从今往后，她真的只有自己了。

何雨柱推著自行车走出轧钢厂大门，夕阳的余暉將他的影子拉得很长。他跨上车座，用力一蹬，车轮转动，將轧钢厂和里面那个哭泣的身影彻底拋离。晚风吹在脸上，带著寒意，却让他感觉异常清爽。

甩掉了一个包袱。他心情甚至有点轻鬆。沈柔快下班了，他得赶回去。空间里还有半只昨天“捡漏”来的风乾野兔，晚上可以加个硬菜。沈家小涛念叨了好久的硬壳笔记本，明天得想办法弄两本……这些，才是他该操心、也愿意去操心的“家人”。

至於何雨水的眼泪？那不在他的考虑范围之內。成年人，该学会为自己的肚子负责了。

(后面何雨水不再写，算是对何雨水的一个说明。)