棒梗最终还是没能保住他那条胳膊。卫生所条件有限，感染控制不住，为了防止败血症，医生在简陋的手术室里，截掉了他从肘关节以下的小臂。一个半大孩子，就这么成了残废。

消息传回四合院，贾家彻底塌了天。

贾张氏的哭嚎声不再是中气十足的咒骂，而是变成了嘶哑绝望的、如同老鴰夜啼般的哀鸣，日夜不停，听得人毛骨悚然。秦淮茹整个人像是被抽走了魂魄，眼神空洞得嚇人，机械地糊著纸盒，手指被粗糙的纸板磨得鲜血淋漓也浑然不觉。家里能卖的都卖了，能借的…早就借遍了，再也借不到一分钱、一两粮。棒梗截肢后的营养费、药费，像一座新的、更沉重的大山，死死压在这个早已不堪重负的女人身上。

绝望像冰冷的潮水，一寸寸淹没了秦淮茹。她看著炕上裹著脏污纱布、因为疼痛和高烧而昏昏沉沉的棒梗，再看看饿得连哭都没力气的小当和槐，最后看向缩在墙角、只会哭嚎的婆婆…一股破釜沉舟般的悲愴猛地衝垮了她最后一丝尊严。

这天傍晚，何雨柱刚给何磊、何玥餵完奶粉（俩小傢伙胃口见长），正拿著个拨浪鼓逗他们玩。沈柔在缝补孩子的小衣服。屋里的炉火烧得旺旺的，暖意融融，飘著淡淡的奶香。

突然，“噗通”一声闷响！紧接著，是压抑不住的、撕心裂肺的哭声！

“柱子！柱子兄弟！开开门！我求求你了！开开门啊——！”

是秦淮茹！声音悽厉绝望，就在门外！

何雨柱逗孩子的动作猛地一顿，脸上的温和瞬间消失得无影无踪，被一层冰霜覆盖。沈柔也惊得停下了针线，担忧地看向门口。

何雨柱把拨浪鼓塞给沈柔，站起身，走到门边，却没开门，隔著门板冷冷地问：“嚎什么嚎？我家孩子睡觉呢！再嚎我泼水了！”

门外的哭声顿了一下，隨即是更悲切的哀求，伴隨著“咚咚”的磕头声：“柱子！柱子兄弟！嫂子给你磕头了！你行行好！救救棒梗！救救我们一家吧！棒梗…棒梗他的手没了啊！他还要吃药…家里一粒米都没了…孩子们快饿死了…柱子！看在…看在以前…看在你和东旭…一个院住著的份上…拉我们一把吧！我给你当牛做马！下辈子做鬼也报答你！柱子——！”

那“咚咚”的磕头声，在寂静的黄昏里格外清晰，也格外沉重，听得人心头髮颤。

沈柔坐不住了，她放下针线，走到何雨柱身边，眼圈红了，低声道：“柱子哥…秦姐她…太可怜了…棒梗那孩子…” 她想说要不给点棒子麵。

“闭嘴！”何雨柱猛地扭头，眼神锐利如刀，狠狠剜了沈柔一眼，声音压得极低，却带著不容置疑的狠厉，“可怜？谁他妈不可怜？她可怜是她自找的！早干嘛去了？当初算计我的时候，吸傻柱血的时候，怎么不想想今天？现在知道哭了？晚了！”

他转回头，不再看沈柔，对著门板外，声音拔高，冰冷坚硬，像一块块石头砸出去：

“秦淮茹！收起你那套！磕头？磕死在我门口也没用！我不是开善堂的！更不是你贾家的长工！”

“棒梗残废？那是他偷东西的报应！活该！药费？饿肚子？关我屁事！”

“看在以前？以前那个傻柱早他妈死了！被你们这群吸血虫吸乾了！”

“想活命？找街道！找政府！找易中海！他们不是整天喊著互助奉献吗？找他们去！”

“再敢在我家门口嚎丧，惊著我孩子…” 何雨柱的声音陡然带上了一丝狰狞的杀意，“我让你家剩下那几口子，也尝尝缺胳膊少腿的滋味！滚！”

最后那个“滚”字，如同炸雷，带著万斤巨力催发的凶悍气势，震得门板都嗡嗡作响！

门外的哭声和磕头声，戛然而止！

死一般的寂静。

过了足足十几秒，才传来秦淮茹一声压抑到极致的、如同受伤母兽般的呜咽。然后是窸窸窣窣衣服摩擦地面的声音，像是她瘫软在地，又挣扎著爬了起来。接著，是踉踉蹌蹌、如同游魂般渐渐远去的脚步声。

何雨柱站在原地，背对著沈柔，胸膛微微起伏。过了好一会儿，他才缓缓转过身。

沈柔脸色苍白，嘴唇哆嗦著，看著何雨柱那张冰冷得没有一丝人气的脸，眼泪无声地滚落下来。她不是为秦淮茹哭，是为丈夫此刻身上散发出的、那种冻绝一切的冷酷和残忍而恐惧。

何雨柱无视她的眼泪，径直走到摇篮边。摇篮里，何磊被刚才那声“滚”惊醒了，瘪著小嘴正要哭。何雨柱伸出手，动作却出乎意料地轻柔，用一根粗糙的手指，极其小心地碰了碰儿子嫩乎乎的小脸蛋。

“儿子，不怕，”他的声音瞬间切换成一种与刚才截然不同的、近乎笨拙的温和，“爸在呢。外头的野狗…爸都撵走了。”