日子在提心弔胆和刻意的麻木中熬著。何雨柱彻底成了这座小堡垒的影子，除了每天雷打不动、如同做贼般去胡同口提水，他几乎足不出户。沈柔的肚子一天天显怀，孕吐稍缓，但脸色依旧不好，带著一种营养不良的蜡黄。两个孩子被拘在小小的院子里，像被剪了翅膀的鸟，渐渐也失去了往日的活泼，变得有些沉默和胆怯。小石头尤其明显，看人的眼神里总带著一丝和他年龄不符的警惕和疏离。

这天下午，何雨柱估摸著胡同里人最少的时候，拎著水桶，照例去提水。他脚步放得极轻，贴著墙根走，像一道无声的灰影。刚拐出自家这条小胡同，走到稍微宽一点的巷子口，前面不远处的景象让他脚步猛地一顿。

一个头髮白、穿著洗得发白的旧蓝布褂子的老太太，挎著个空篮子，正颤巍巍地走在前面。可能是脚下被一块凸起的石头绊了一下，也可能是腿脚实在不灵便，老太太身体猛地一晃，发出一声短促的惊呼，“噗通”一声，整个人结结实实地摔倒在地！篮子脱手飞了出去，滚出老远，里面几个蔫巴巴的萝卜土豆散落一地。

老太太显然摔得不轻，倒在地上，哎哟哎哟地呻吟起来，一只手捂著腰，另一只手徒劳地想撑起身体，试了几次都没成功，只能痛苦地蜷缩著。

几乎是同时，巷子另一边，一个推著自行车的中年男人也看到了这一幕。男人穿著四个口袋的干部装，戴著眼镜，看起来像是个文化人。他明显愣了一下，脸上露出犹豫和挣扎的神色，脚步停了下来，握著车把的手紧了又松。他下意识地左右张望了一下，眼神里充满了顾虑。

何雨柱的眼神瞬间变得像冰一样冷。他甚至没有丝毫的停顿，在那老太太摔倒、呻吟声刚起的剎那，身体已经做出了最本能的反应——不是上前，而是立刻侧身，像躲避瘟疫一样，把自己高大的身体完全缩进了旁边一户人家门洞的阴影里！后背紧紧贴著冰冷粗糙的砖墙，屏住了呼吸。

他的目光锐利如鹰隼，越过门洞狭窄的视线范围，死死锁定在那个摔倒的老太太和那个犹豫的中年男人身上，同时也警惕地扫视著整条巷子的前后左右。巷子很安静，除了老太太痛苦的呻吟，暂时没有其他人出现。但何雨柱知道，危险往往就藏在看似平静的表象之下。

那个戴眼镜的中年男人显然內心挣扎得厉害。他看看地上的老人，又看看自己臂弯上搭著的、似乎装著重要文件的黑色人造革包，眉头拧成了一个疙瘩。他往前试探性地挪了一小步，嘴唇动了动，像是想喊人或者询问，但最终还是猛地一跺脚，像是下定了某种决心，推著自行车，低著头，脚步匆匆地从老太太身边绕了过去！他甚至没敢再看一眼，仿佛地上躺著的不是一个人，而是一块会烫伤他的烙铁，飞快地消失在了巷子另一头。

何雨柱躲在阴影里，將这一切看得清清楚楚。他脸上没有任何表情，既没有对那男人懦弱的鄙夷，也没有对老太太的同情。只有一种近乎冷酷的平静，仿佛在看一幕与己无关的街头哑剧。

老太太的呻吟声更大了，带著无助和绝望：“哎哟…我的腰…我的腿…哪位同志…行行好…扶我一把…哎哟…”

就在这时，巷子口那边传来脚步声和说话声！何雨柱的神经瞬间绷紧！只见两个臂戴红袖箍、十七八岁的半大小子，手里拿著糊大字报的浆糊桶和刷子，正有说有笑地朝这边走过来！

老太太也听到了动静，像是抓住了救命稻草，挣扎著抬起头，朝著声音的方向伸出手，声音嘶哑地喊道：“小同志…小同志…帮帮我…扶我一把…”

两个红袖箍显然也看到了地上躺著的老太太，说笑声戛然而止。其中一个瘦高个皱起眉头，脸上露出明显的不耐烦和嫌弃：“嘖！老不死的！怎么躺这儿挡道？”他非但没有上前，反而拉著同伴往旁边让了让，像是怕沾上什么晦气。

另一个矮胖点的，眼神在老太太身上扫了扫，又警惕地看了看四周，压低声音对同伴说：“別管閒事！谁知道她是不是装的呢？万一讹上咱们，或者…是阶级敌人使的苦肉计？走走走！正事要紧！”说著，两人加快了脚步，目不斜视地从老太太身边快步走过，仿佛地上躺著的只是一堆碍眼的垃圾。

老太太伸出去的手无力地垂落下来，眼中的希望彻底熄灭，只剩下浑浊的泪水和更痛苦的哀吟。

躲在门洞阴影里的何雨柱，自始至终，身体纹丝未动，连呼吸都控制得极其平稳。他看著那两个红袖箍消失，看著老太太绝望地躺在冰冷的地上，眼神没有丝毫波动。他像一块没有生命的石头，完美地融入了门洞的黑暗。

巷子里又恢復了安静，只剩下老太太压抑的、断断续续的呻吟。何雨柱这才像幽灵一样，悄无声息地从门洞阴影里滑了出来。他没有看地上的老太太一眼，仿佛她根本不存在。他拎著空水桶，迈开步子，径直朝著巷子口自来水龙头的方向走去，脚步不疾不徐，绕过老太太散落在地上的萝卜土豆，绕过她那蜷缩的身体，没有一丝停留。

他的背影在空旷的巷子里显得异常高大，也异常冷漠，像一座移动的冰山。

走到自来水龙头前，何雨柱拧开水龙头，哗哗的水流衝进铁皮桶里，发出空洞的声响。他面无表情地等著水满，脑子里却在飞速盘算：这老太太躺在这儿，迟早会引来更多人。是非之地，不可久留。得赶紧提水回去，把门锁死。

水桶快满时，他眼角余光瞥见巷子深处，似乎终於有人影晃动，朝著老太太摔倒的方向去了。可能是邻居，也可能是被呻吟声引来的。何雨柱立刻关紧水龙头，提起沉重的水桶，毫不犹豫地转身，沿著来路，贴著墙根，快步往回走。再次路过那老太太时，她身边已经围了两个探头探脑的妇女，正小声议论著，却没人敢真正上手去扶。

何雨柱目不斜视，脚步更快了，沉重的脚步声在巷子里迴荡，带著一种急於逃离的仓促。直到拐进自家那条更窄的胡同，看到那扇紧闭的院门，他才稍稍鬆了口气。开门，闪身进去，落閂。沉重的门板隔绝了外面的一切。

他放下水桶，刚直起腰，就听到身后传来儿子小石头怯生生的声音：“爸…刚才…外面…是不是有个老奶奶摔倒了？”

何雨柱转过身。小石头不知何时站在了里屋门口，显然刚才透过门缝看到了他出去又回来。孩子的小脸上带著一种困惑和…隱隱的不安。

何雨柱看著儿子，脸上没有任何多余的情绪，只有一片深潭般的平静，甚至可以说是冷酷。他走到小石头面前，高大的身影几乎將孩子完全笼罩。他伸出手，不是抚摸，而是带著一种强调意味地，重重按在小石头瘦小的肩膀上，那力道让孩子微微缩了一下脖子。

“摔倒了？”何雨柱的声音不高，却像冰冷的铁块砸在地上，“摔倒了，跟我们有什么关係？”

他看著儿子那双带著困惑和一丝懵懂不忍的眼睛，一字一顿，清晰无比地將自己那套生存铁律，再次冰冷地灌输下去：

“石头，记住老子的话！外面天塌地陷，死一千个一万个，那是他们的事！咱们的命，咱们碗里的饭，才是顶天的大事！管好自己！顾好自己！別人的死活，少看！少听！少管！记住了吗？”

小石头仰著小脸，看著父亲那双在昏暗光线下显得格外幽深冰冷的眼睛，肩膀被按得生疼。父亲的话语，像冰冷的铁水，浇铸在他那颗原本还残留著一点温热和困惑的童心上。他似懂非懂，只觉得一股巨大的寒意包裹了他，下意识地，用力点了