“建业啊，我当初还怀疑你，没想到你真的做到了！”

他转身时，大衣下摆扫过积雪，扬起一片雪雾，

“立即成立攻关小组，三天內解决这些问题！各车间主任留下，咱们现在就分工！

钳工车间负责助力泵安装调试，技术科重新核算变速箱齿轮比——”

王建业站在试车场中央，寒风裹挟著细碎的雪粒拍打在他脸上，工装领口已经结了一层薄霜。

秦副厂长的话还在耳边迴响，他低头看著手中记录的问题清单，指节因用力而发白。

转向助力沉重，变速箱换挡不畅一一这两个问题像两块大石压在他心头。

“王工，咱们现在就动手？”姜师傅的声音从身后传来，粗糙的手掌重重拍在他肩上，力道大得让他跟了一下。

王建业转身，看到姜师傅身后站著陈玉玲、冯猛和张炳青，每个人脸上都带著跃跃欲试的神情。

他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺部：“三天时间，必须解决所有问题。

姜师傅，您带钳工组负责转向助力泵改造；

陈副主任，变速箱的齿轮比重新计算就交给您了；

冯猛，你负责协调各车间进度：

炳青，电气系统再全面检查一遍。”

“王工，”

陈玉玲推了推鼻樑上的眼镜，镜片后的眼睛闪烁著精明的光芒，

“齿轮比调整需要重新计算嚙合係数，现有的计算尺精度可能不够。”

王建业从工装內袋掏出一本磨损严重的笔记本，翻到其中一页：

“用这个公式，我去年在《机械工程学报》上看到的苏联最新研究成果，能提高计算精度20%。”

他的指尖在密密麻麻的公式上轻轻划过，纸张发出轻微的沙沙声。

冯猛搓了搓冻得通红的手：“材料科那边说特种钢材要下个月才能到货，咱们的备用料不够啊。”

“用解放卡车的转向轴材料代替。”

王建业不假思索地回答，看到冯猛惊讶的表情，他解释道，“我测试过，强度只差5%，通过热处理可以弥补。

这事我已经和罗主任商量过了。”

眾人正要散去，杨厂长踩著积雪走来，皮靴在雪地上留下深深的脚印。

“建业，”

他的声音在寒风中显得格外洪亮，“我刚给上海那边打了电话，他们答应连夜赶製一批专用助力泵，明天一早空运过来。”

王建业眼晴一亮：“太好了！这样我们就能一一“別高兴太早，”

杨厂长打断他，从中山装口袋里掏出半截红蓝铅笔，“上海那边要咱们的详细技术参数，现在就画出来，我让通讯员立刻发过去。”

王建业二话不说，蹲下身把笔记本垫在膝盖上开始绘图，

雪粒落在纸面上，很快融化成小水珠，他不得不用袖子小心擦拭。

十分钟后，一张精密的设计图完成了，每个尺寸都標註得清清楚楚。

“好小子，这图画得比技术科的晒图还標准。”

杨厂长满意地拍拍他的肩，转身大步离去，军绿色大衣下摆在风中猎猎作响。

夜幕降临，一汽厂的车间却灯火通明。

王建业穿梭在各个工位之间，额头上沁出的汗水在低温中很快变凉。

在钳工车间，姜师傅正带著徒弟们改造老旧的铣床，工具机运转的轰鸣声中夹杂著金属切削的刺耳声响。

“王工，过来看看！”姜师傅大声招呼，油污的手套上沾满铁屑，“按你的图纸做的夹具，刚试加工了一个样品。”

王建业凑近检查那个闪著金属光泽的零件，指尖触摸过每个加工面：“內径公差控制在多少？”

“0.008毫米！”姜师傅骄傲地竖起大拇指，“比设计要求还精確。

咱们的老工具机宝刀未老啊！”他布满皱纹的脸上绽放出笑容，缺了一颗门牙的豁口格外显眼。

与此同时，技术科办公室里，陈玉玲正带领团队重新计算变速箱参数。

房间里的暖气片烧得发烫，她却仍觉得手指僵硬桌上摊开的计算纸上写满了密密麻麻的算式，橡皮擦屑堆成了小山。

“这个嚙合係数还是不对。”

她烦躁地摘下眼镜揉了揉太阳穴，“再算一遍。”

年轻的李技术员怯生生地开口：“陈主任，要不要试试王工说的苏联公式？”

陈玉玲愣了一下，隨即拿起王建业留下的笔记。

片刻后，她猛地拍桌：“天啊！这么简单！”墨水瓶子被震得跳了起来，在桌面上留下一圈蓝黑色的痕跡，“快，按这个重新计算！”

凌晨两点，王建业推开家门，屋內一片漆黑。

他手脚地脱下沾满油污的工装，却还是惊醒了浅眠的罗诗琪。

“回来了？”她睡眼悍松地支起身子，质睡衣下微微隆起的腹部已经显形，“我给你热饭去。”

“別忙了，我吃过了。”

王建业按住妻子的肩膀，却摸到一把骨头。

他这才注意到罗诗琪眼下的青黑和消瘦的脸颊，心头一紧，“你最近没好好吃饭？”

罗诗琪笑了笑，手指无意识地抚过腹部：“孕吐得厉害，不过没事，孩子很健康。”

她突然握住丈夫的手，“车怎么样了？能按时完成吗？”

王建业疲惫地坐在床沿，把妻子的手贴在脸颊上：

“明天上海的特製零件就到了，姜师傅和陈副主任那边进展顺利，应该没问题。”

他声音低沉，带著不確定的颤抖，“只是...如果失败了..”

“不会的。”

罗诗琪斩钉截铁地说，手指轻轻梳理他凌乱的头髮，“我爸爸说，他从没见过像你这样有天赋的工程师。

部里的领导会看到的，看到你的才华，看到一汽厂的实力。”

王建业喉头滚动，突然將脸埋进妻子掌心，深深吸了口气。

熟悉的香皂味混合著一丝奶香，让他紧绷的神经稍稍放鬆。