王建业站在车间门口，深蓝色工装已经被雨水打湿了肩膀，他望著眼前一排排老旧的织布机，眉头不自觉地皱了起来。

这些机器至少服役了二十年，齿轮裸露在外，传动皮带已经磨得发亮，操作工们穿梭其间，像照顾一群脾气暴躁的老傢伙。

“王工，久等了。”

纺织厂的李厂长撑著黑伞快步走来，皮鞋踩在水洼里溅起泥点，藏青色中山装的裤脚已经湿了一圈，“实在抱歉，厂务会开得久了些。”

王建业收回目光，与李厂长握手：“没关係，正好先看看设备。”

他感觉到对方手掌粗糙，指节粗大，是长期在一线工作的痕跡。

李厂长引著他往车间里走，雨伞收起来时甩出的水珠在水泥地上画出一个个深色圆点：“说实话，我对你们这个plc技术持保留態度。

我们厂这些老伙计用了半辈子，突然要改——”

“我理解您的顾虑。”

王建业从工装內袋掏出笔记本，牛皮封面已经被雨水浸得发软，“但您看这个数据他翻到標记的一页，上面是密密麻麻的手写记录，“同样规模的纺织厂，改造后產能提升了37%，次品率下降62%。”

李厂长接过本子，老镜后的眼晴眯成一条缝：“这数字不会是你们编的吧？”他声音里带著浓重的沪城口音，尾音上扬。

王建业正要解释，车间突然响起刺耳的金属摩擦声。

一台织布机发出“咔咔”的怪响，操作工手忙脚乱地按著各个按钮，却无法阻止机器抽搐般的抖动。

“又来了！”李厂长把笔记本塞回王建业手里，小跑过去。

王建业紧跟其后，看到织布机的传动轴正在不正常摆动，固定螺栓已经鬆脱。

“让开！”王建业突然大喊，同时伸手把年轻女工拉到一旁。

下一秒，“砰”的一声巨响，传动轴断裂飞出，重重砸在对面墙上，留下一个凹坑。

车间里瞬间安静下来，只有雨声依旧。

女工脸色煞白，嘴唇发抖：“谢———.谢谢李厂长摘下帽子擦了擦额头的汗：“这个月第三起了。

老设备，问题越来越多————”他看向王建业的眼神有了微妙变化，“王工，你刚才说的那个改造—”

王建业蹲下身检查损坏的机器，手指抚过断裂面：“传动轴材质疲劳，这是老式机械的通病。”

他站起身，“plc控制可以实时监测负载，提前预警。

更重要的是一一”他指向车间尽头那台相对较新的机器，“那台是去年引进的，有简易plc系统吧？”

李厂长惊讶地点头：“你怎么知道？”

“听声音。”

王建业微笑，“传统机械运转是咔嗒咔嗒，的节奏，plc控制的是喻喻的连续音。”

他走向那台机器，“能让我看看控制柜吗？”

操作工打开铁柜门，露出里面简单的电路板。

王建业从工具包里掏出万用表，动作嫻熟地测试几个点位：“基础功能都有，但没发挥plc的真正潜力。”

他转向李厂长，“给我三天时间，我免费为这台机器升级程序，您看效果再决定。”

李厂长与身旁的技术科长交换眼神，终於点头：“好，就三天。”

当晚的招待所里，王建业伏在哎呀作响的木桌上画图纸。

檯灯昏黄的光线照著他紧锁的眉头，铅笔在纸上沙沙作响。

陈玉玲推门进来，手里端著两碗冒著热气的阳春麵。

“先吃点东西。”

她把面放在唯一乾净的一角，“冯猛那边有进展吗？”

王建业摇摇头，接过面碗：“他带著张炳青去机械厂借工具了。”