一瞬间，大量记忆涌入脑海。

黑衣杀手在雨巷拧断脖子的脆响、《狩之舞》反关节扭动的诡异韵律、处理食材灵性脉络的十几种刀路......

四项技能每一项都被分配了5单位暴食之力，相当於五个月时间不眠不休的锻链技艺形成了本能。

林恩感觉脑子有些微微发胀，知道今天已经到了极限。

但好在不影响正常活动——至少端盘子时不会把酒泼到客人脸上。

林恩穿过后厨的皮质门帘，煎牛排的滋滋声混著牛骨高汤的浓香扑面而来。

辛西婭大婶正用铸铁煎钳翻动著三块带骨肋眼，焦褐层在火光中绽开大理石纹路。

她粗壮的小臂同时搅动著汤锅里漂浮的菜叶，案板上那盆新鲜蔬菜沙拉还沾著晨露。

但时这位长辈却是异常的沉默，林恩见后也嘆了口气道：“婶婶......”

铸铁煎钳夹起肋眼牛排的瞬间，油脂滴落炭火的爆裂声填满后厨寂静。

辛西婭大婶的鯨骨围裙带扫过地板裂缝里的醃鱼碎渣，转身时汤锅蒸腾的雾气在她眼角皱纹间凝成水珠。

“小阿克曼......”她粗糲的拇指无意识摩挲著煎钳握柄的旧烫伤，“你真要走？”

林恩的指节擦过蔬菜沙拉盘沿的晨露，水珠沿著木桌纹理滚动。

“大概一个月之后，我就会坐船前往新大陆。”

冷藏柜的嗡鸣声吞没了案板下老鼠啃食残渣的悉索。

却吞不掉煎台边缘那三道被醉鬼划出的刀痕——十年前原主父亲老阿克曼为护店留下的疤。

“这酒馆也不是一定要卖，可以留著等三四十年后旧大陆局势重新安定，再回来继续经营。”

林恩抓起抹布擦拭溅到台面的牛油。

“咚！”煎钳被辛西婭大婶重重砸在铸铁灶台上，震得汤锅里的菜叶打转。

“你老爹当年拎著剔骨刀才从高利贷手里抢回这破店——”

她的围裙带绞在醃鱼桶边缘晃荡，眼角已经湿润了起来。

“非走不可？国会的老爷们真会纵容那群疯狗继续撕咬下去？”

林恩的指节无意识摩挲著案板边缘的刀痕——这痕跡是两年前討债人用砍刀留下的。

“这世道最多十五年就要变天，婶婶，普尔思的战爭齿轮早晚会重新开动，碾碎的也只会是咱们这些小老百姓的骨头。”

辛西婭的旧围裙此刻正掛在醃鱼桶沿，像面投降的白旗：“三十年后...”

剁骨刀“咚“地劈进橡木砧板，冻肉碎渣溅到围裙上：“等你在新大陆討了老婆生了崽子，还能记得这门帘是往左掀还是往右扯？”

林恩的指节叩响冷藏柜的铜把手：“吧檯第三块裂痕下埋著老爹的菸斗——”

他扯开领口，就看到锁骨处有一块酒樽刺青：“等这纹身传给儿子或孙子的那天，就是回阿克曼酒馆重掛招牌的日子。”

辛西婭突然转身搅动汤锅，蒸腾的雾气模糊了她通红的鼻尖：“小崽子翅膀终究是硬了...”

她舀起勺滚烫高汤淋在牛排上：“滚去新大陆前把地窖那桶黑麦威士忌搬走！省得老娘每次擦酒柜都想起你个没良心的小混蛋。”

冷藏柜的嗡鸣声中，林恩瞥见案板裂缝里卡著半片发黄的相纸——那是年仅八岁的原主踮脚擦吧檯时，辛西婭用老式相机拍下的画面。

对他来说，这只是一间想卖就卖的酒馆，但对辛西婭大婶而言，这里是她半生血汗浇铸的锚点。

......

蒸汽钟敲响整点时，酒馆的门帘被不同行业的衣角掀起又落下。

码头工卷著海腥味爭论暴徒能撑几小时，会计夹著公文包痛斥《自由宪章》被焚，林恩还不忘將加料的黑啤酒偷塞给熟客。