“让我给你讲个故事吧。”他缓缓说道，“很久很久以前，有一个孩子问他的母亲：

妈妈，神长什么样子？母亲想了想，回答说：神就像清晨的阳光。孩子又问他的父亲同样的问题，父亲说：神就像夜晚守护我们的星星。”

老人走到空荡荡的祭坛前，抚摸著基座：“孩子继续问村里的长者、路过的商人、云游的诗人—每个人都给出了不同的答案。神是风，是火，是山川，是河流，是歌声，是梦境——.—”

“最后，孩子明白了一个道理—

“他是一团无定形的灵感之雾，存在於每一个想像、每一次谎言、每一个梦境的缝隙里。”

“当你在深夜构想一把並不存在的剑，的指尖便拂过你的脑海。”

“当吟游诗人编出从未发生的故事，他就在琴弦上呼吸。”

“昨天，或许是背生双翼的少女；今天，他可能是一条衔著自己尾巴的蛇；而明天，只是孩子画在墙上的一抹涂鸦。”

老人说到这儿，轻轻晃了晃空鸟笼，竹发出细微的哎呀声，像遥远的回声。

夏林若有所思地看著空荡荡的基座：“所以这里没有神像，是因为每个人心中的神都不一样？”

“正是如此。”老人点点头，“是可能性之神，是创造力的源泉，是所有如果的守护者。”

夏林斟酌了一下用词，又问道：“可既然这位神明依然存在，您也是的牧师那为什么这里会如此破败呢？按理说，只要有信徒，神殿就不会失落才对。”

老人的表情变得有些忧伤，但很快又恢復了那种高深莫测的神態：

“也许是因为人们不再做梦了？也许是因为现实太过沉重，压垮了想像的翅膀？也许是因为其他神明的光芒太过耀眼，遮蔽了无形的可能？”

“这座神殿曾是百面之所。信徒们来此，只需在空石座上摆一面镜子、或一张白纸，或一块黏土，然后在心里勾勒出神明的模样。於是，那一刻，神便长成他们想要的模样。

“有人看见持剑的救世主，有人看见慈祥的母亲，也有人看见自己早已遗忘的童年。”

“然而镜会碎，纸会黄，黏土会干裂。人们渐渐不再相信自已的想像，他们想要一尊不会变的神像，一条不会断的教条。”

“於是，幻想之神便消失了或者说，人们把他从自己心里赶了出去。”

他顿了顿，眼中闪过一丝狡点：“也许就喜欢这样？毕竟，破败也是一种可能性，不是吗？”

夏林翻了个白眼。他平生最討厌的就是这种说话绕圈子的谜语人。

“也许那个幻想之神就是因为信徒们都像您这样没有想像力，只会当谜语人，所以才摆烂的吧。”他阴阳怪气地嘟囊道。

老人愣住了。

他抱著空鸟笼，在殿內来回步，自言自语：

“若无人再敢想像，神便无处棲身；若无人再敢做梦，梦便荒芜——笼子空了，鸟飞了，飞去哪里？飞去哪里——..””

老人越说越激动，手舞足蹈，完全沉浸在自己的世界里。

夏林看著这个突然发癲的老牧师，心想还是別招惹他了。谁知道这种宗教狂热者会做出什么事来。

“那个，我还有事，先告辞了。”他小心翼翼地向门口退去。

就在这时，老人却猛地止步，空鸟笼对准夏林，像对准一只刚飞回的鸟。

“小伙子，你能帮我一个忙吗？”

笼门在风中轻轻晃动，哎呀一声，像一句未说出口的邀请。