病房的窗帘拉著，只漏进来一点朦朧的晨光，

光影从床上人的指缝里斜斜落下，像水面漂浮著的碎银。

俞安醒过来的时候，视线还一片模糊，大脑像灌了铅，意识在昏沉和清醒之间摇摆。

他不知道自己昏了多久，只觉得眼皮重得像压了一整夜的雨，连动一下都费劲。

等到光影缓慢凝聚成轮廓，俞安第一眼就看见了他，

病床边，一把深灰色的椅子上，

季归舟安静坐著，半低著头，像是睡著了。

他的手搭在病床边，仍旧是那双修长乾净的手，

此刻却紧紧攥著俞安的手腕，仿佛只有这样，

他才能確信人还在，体温还在，呼吸还在，

还没再一次从他眼前消失。

俞安怔了一瞬，下意识想抽手，却只微微动了下指尖，那人立刻醒了。

季归舟猛然抬头，像是被心底那根绷紧的弦突然一扯，

整个人往前一倾，视线一眼就撞上了俞安的眼。

他眼圈微红，像是熬了一整夜，眼底却亮得发烫，

一点都不像那个一向冷静干练又沉稳得让人难以靠近的季总，

似乎还是之前那个温文尔雅的初到g国的留学生。

“你醒了……”

他说得很轻，声音低哑又发涩，

像藏了太多没来得及说的话，一时间不知从哪一句开始。

俞安动了动唇，喉咙像被砂纸磨过，只发出一个很轻的音节。

季归舟立刻俯身靠近，眉眼温柔，

“你先別说话，先躺著。我叫医生过来。”

他要站起身时，却又忍不住低头，伸手轻轻摸了一下俞安的额发，

动作很轻，得像在碰一块易碎的玻璃。

那一瞬间，俞安忽然想起自己晕倒前，还在小巷子里，

他闭眼等著的，以为是拳头，却没想到迎来的会是一个拥抱。

而现在，他又想起很久以前，在那个公寓的午后，他坐在沙发上，偷看青年时，

心臟也是这么轻飘飘地，被人牢牢攥住了。

住院的头几天，病房像是时间被按下了静音键。

两人的工作似乎都默契地停摆，

病房的窗帘永远半掩著，阳光像玻璃杯边溢出的水，悄无声息地晕染进来，

落在白色床单、纱布和病號服上，一切都过分洁净，过分安静。

俞安最初是有些紧张的。

他以为季归舟会问，

会追问他这几年去了哪里，经歷了什么，为什么变成这样，为什么撒谎，为什么骗他。

但没有。

季归舟只是坐在床边，一天又一天，像是突然又变回了那个他生活里一直存在的人。

餵水，擦脸，量体温，