她总是会在王府门口等他，一见他回来，便会像只乳燕投林般扑过来，挽住他的手臂，嘰嘰喳喳地分享她一天的趣事。

“阿瑁，你看我今天新学的妆容好不好看？叫桃妆呢！”

“阿瑁，府里的石榴树结果了，我们晚上做石榴甜羹好不好？”

“阿瑁……”

那些声音，那些画面，如今都成了最锋利的刀子，一刀刀凌迟著他的记忆。

他甚至想起了他们大婚的那个晚上。

红烛高烧，帐暖如春。

她有些羞怯，一双水汪汪的眼睛不敢看他，长长的睫毛像蝶翼一样颤动。

他握住她的手，她的手心全是汗。

他说：“玉环，以后我都会对你好。”

他说过的。

可后来呢？

后来，父皇的一道旨意，就將他所有的承诺，所有的情爱，都变成了全天下的笑柄。

他成了戴绿帽子的寿王李瑁。

而她，成了父皇的贵妃杨玉环。

从那以后，他再也没见过她。

他不敢见，也不愿见。

他怕自己会失控，怕自己会做出什么无法挽回的事。

他只能將自己埋进无尽的公务里，用疲惫来麻痹那颗千疮百孔的心。

走在前面的李璘忽然放慢了脚步，侧过头，声音不大不小，正好能让跟在身后的李瑁听清。

“朕记得，当年十八弟大婚，父皇可是將半个国库都搬空了，那场面，至今还让人津津乐道。”

李瑁的身体猛地一僵。

李璘的话一根针，精准地刺破了他用冷漠偽装起来的脓包。

他咬紧牙关，血腥味在口腔里瀰漫开来。

他强迫自己冷静，从牙缝里挤出几个字：“陛下……记性真好。”

“不是记性好。”

李璘的语气很平淡，在说一件与自己无关的事，“只是那日，你的王妃实在太美了。长安城里的，似乎都为她一个人开了。”

李瑁的呼吸一窒。

他能感觉到李璘的目光落在他身上，那目光没有温度，却带著无形的压力，让他几乎喘不过气。

他们走的路越来越偏僻，宫殿的喧囂渐渐远去，取而代之的是令人心悸的死寂。

脚下的青石板路缝里长出了青苔，两旁的宫墙斑驳，透著被时光遗弃的腐朽气息。

这里是宫中最冷清的角落，专门用来安置失宠的妃嬪，或是犯了错的宫人。

活著，却和死了没什么区別。

李瑁的心一点点沉下去。

他想像过无数次再见到她的情景，或许是在某个宫宴上，她高高在上，艷光四射；或许是在某个街角，她眾星捧月，而他只能仓皇避开。

他唯独没想过，会是在这样一个地方。

一个巨大的、华丽的囚笼。

终於，在一扇朱漆剥落，甚至有些歪斜的宫门前，李璘停下了脚步。

门上没有牌匾，只有一个上了铜锈的兽首衔环，孤零零地掛著，像一只哭泣的眼睛。

两个面无表情的老宦官守在门口，看到李璘，立刻跪下行礼，连大气都不敢喘。

空气里瀰漫著潮湿的、发霉的味道。

李璘没有看那两个宦官，他的目光越过宫门，投向里面荒芜的庭院。

院子里杂草丛生，一口枯井寂寞地立著，几只乌鸦落在枯死的树枝上，发出沙哑难听的叫声。

一切都充满了衰败和绝望的气息。

李璘转过身，看著面色惨白的李瑁，嘴角似乎勾了一下，但快得让人无法捕捉。

他的声音很轻，却像重锤一样砸在李瑁的心上。

“去里面看看吧，”

他说，“她就在里面。”