他不知道自己做错了什么。

是那个人先说喜欢他，是那个人先把荒芜世界中的他捡起。

他教会他一切。

牵手时的温度，拥抱时的安心，名字的笔画。

他学习那个人教会东西。

学习那个人喜欢的模样。

试著从自己的巢穴中走出，试著触碰那个人所喜欢的一切。

他学得很好。

藏起不被喜欢的一面，將自己偽装成正常人的模样。

但那又有什么用？

他世界的光源消失了。

那个人牵起的不再是他的手，而是另一个討厌的人。

他原先从不会觉得痛。

哪怕手腕被割开，哪怕红色的液体將地面沾湿。

他依旧不会觉得疼痛。

唯独那天，他感受到了窒息的味道。

那个人不想要他。

那个人甚至不想见他。

那个人一点点构建出他眼全部的世界。

又亲手毁掉他的世界。

他的太阳不见了，他的世界又重归黑暗。

但他还记得那句话。

只要將破损的玩偶缝好，只要做一个正常人，只要准备好漂亮的房间。

他就会回到他身边。

於是他偽装出那些人想要的反应，在没有人牵引的情况下踏出自己的世界。

他做得很好。

像过去一样，像那个人还在他身边一样。

可深夜回到房间时。

那个人不再出现，不再像过去那样紧紧抱著他。

许多个夜晚。

他都只能伸出手，轻轻抱住空气。

世界重新变得黑暗。

他以为会一直这样下去，直到他的世界走向终焉。

可在某一天的傍晚。

漆黑的世界中，微弱的光源亮起。

他又一次捡到了他的太阳。

和上次见面时不同，他的人变得蔫蔫的。

怎么会这样？

他把少年带回家，端正的摆好完整的玩偶，打开早就准备好的房间。

最后小心翼翼地在受伤的地方缠上纱布。

因为他记得，受伤是会疼的。

疼痛是很糟糕的记忆。

他可以自己承受，却不希望那个人同样难受。

终於那个人醒了。

他难得高兴，想和那个人分享他提前准备好的一切。

却被推翻在地。

一段时间不见，那个人更討厌他了。

曾牵起他的手甩开他的手。

曾亲吻他的嘴咬上他的脖颈。

曾笑著看他的眸中只剩下排斥

他缝好的玩偶被重新撕毁，他准备的房间被砸得七零八落。

但他不在乎。

他的世界黑暗太久，他不想再承受哪怕片刻的冰冷。

锁链，绳子，牢笼。

他不择手段，用强硬的手段將光源锁在身边。

可不知道为什么。

光源一点点变得黯淡，像是下一秒就会消散。

他听到喜欢会觉得欣喜，便觉得那个人听到是同样会欣喜。

在他第不知多少次对著那个人说喜欢时。

总是上来就对他发起攻击的少年第一次对他开口。

说他很闷，想出去透透风。

他答应了。

结果是，那个人当著他的面从天台上跳了下去。

光源摇摇欲坠，呼吸变得微弱。

他想靠近，对方却厌恶地看向他。

曾经亲口说喜欢他的人。

那时却蹙著眉，用微弱的声音，说他的喜欢令他噁心。

他停下了脚步。

那一刻，光源依然存在。

只是不再照耀他。