（暮春的风裹著柳絮，粘在“启明工坊”新掛的木牌子上）

西头那间临时搭起的工棚，像个发高烧的病人，日夜蒸腾著焦糊的铁锈味和汗酸气。

林默眼窝深陷，鬍子拉碴，死死盯著桌上那堆“宝贝疙瘩”——几个蒙著灰的金属小方块（秦铁山从市里黑市用三张皱巴巴的“工农兵”换来的“传感器”），两根比头髮丝粗不了多少的玻璃管（县电子厂废料堆里扒拉出来的“显示管”），还有孙大锤用废齿轮和轴承攒出来的传动架子。

四十点科技点，一个子儿不剩，全砸系统兑换的简陋逻辑电路板上了，那板子上歪歪扭扭的铜线，像蚯蚓爬。

“柱子！接三號线！蔫叔！藤壳子卡扣再勒紧点！”林默嗓子哑得像破锣。

木匠赵老蔫用老山藤编的壳子裹著那些宝贝零件，柱子哆嗦著手把红红绿绿的电线往接线柱上缠。秦铁山抱著胳膊靠在门边，脚边堆著劈好的柴火，断眉下的眼睛警惕地扫著院墙外几个探头探脑的閒汉——赵三赖那伙人最近常在外头晃悠，嘴里不乾不净。

“通电！”林默咬著后槽牙下令。柱子一合闸刀。

“滋啦——！”

一股青烟伴著焦臭味猛地从藤壳缝里窜出来！那根细玻璃管猛地一亮，隨即“啪”地炸成碎片！旁边一个金属小方块“滴”地一声长鸣，再没了动静。显示屏（一块刷了白漆的破木板）上，用墨水画的刻度纹丝不动，像个无声的嘲笑。

“又…又烧了！”柱子哭丧著脸，手被崩开的玻璃碴子划了道口子。工棚里死寂，只能听见赵老蔫泄气地鬆开藤条，发出“嘎吱”一声响。外头隱隱传来嗤笑：“我说啥来著？瞎折腾！林默那点神道劲儿用完嘍！工坊？等著散伙吧！”

林默一拳砸在桌子上，震得零件乱跳。视网膜上，挑战任务的倒计时像烧红的烙铁：【剩余：47天】。

他“看”著角落里那个藤壳开裂、露出杂乱线头的“铁脑壳”雏形，又“看”著视网膜角落冰冷的【科技点：0】，一股绝望的凉气顺著脊椎往上爬。赵金压抑的咳嗽声隔著院子飘进来，一声声砸在他心尖上。

“林娃子！”王德贵火烧火燎地跑进来，脸皱得像苦瓜，“村口…村口来了大车！省里的牌照！那个…那个陈老！上回在简报上瞅见你那事的陈老！路过咱县考察，点名要来看看你这『赔钱』作坊！” 他急得直搓手，“这可咋整？这烂摊子…”

工棚里的人都傻了。省里的大人物？看这一地鸡毛？林默脑子里嗡嗡响，第一个念头竟是抓起块破油布想把那丟人现眼的“铁脑壳”盖上。

“盖什么？”

一个平和却自带重量的声音在门口响起。眾人回头，只见一位穿著洗得发白的灰色中山装、头髮白的老人已站在门口（陈国栋）。他身后跟著秘书小张和县里两个诚惶诚恐的干部。

陈老的目光像温和的探照灯，扫过满地狼藉的零件、烧焦的电线、炸裂的玻璃管，最后落在林默那张疲惫又强自镇定的脸上，竟没有半分轻视。

“陈…陈老…”王德贵舌头打结。

陈老摆摆手，自顾自走进工棚，弯腰捡起一块炸裂的玻璃管碎片，对著光看了看：“显示管？苏联老型號，爱烧。” 他又走到那堆藤壳包著的铁疙瘩前，手指轻轻敲了敲，“传感器？这东西娇气，怕潮怕震，你这藤壳子想法好，但没吃住劲，里头晃荡，线头鬆了吧？”

林默心头剧震！这老人…懂行？！

陈老没看他，目光转向乱糟糟的工棚和几个垂头丧气的工人，眉头微微蹙起：“小伙子，造东西，不是堆柴火。

你这摊子，热锅蚂蚁似的，各干各的，手忙脚乱，不出岔子才怪。”他指了指柱子缠著破布的手，又指了指地上散乱的电线，“流程呢？调试记录呢？谁负责哪一摊，出了错找谁？”

句句砸在要害上！林默脸上火辣辣的，像被抽了耳光，又像迷路人看见了灯。

“老孙，”陈老对县里干部道，“我记得县机械厂退休的王大拿，八级钳工，装配调试是把硬手？腿脚还利索不？”

“利索！利索！”孙干部一叠声应道。

“请他来，给小林帮几天忙，把把脉。”陈老说得轻描淡写，却像搬开了压在眾人心口的磨盘。

第二天一早，一个穿著乾净工装、拎著个磨得发亮的旧工具箱的乾瘦老头就蹬著自行车来了。王师傅话不多，围著那堆破烂转了三圈，鼻子里哼了一声：“瞎球整！”

他打开工具箱，里面銼刀、卡尺、镊子亮得晃眼。他拿起孙大锤攒的传动架，用銼刀这里蹭两下，那里敲一敲，又抓过赵老蔫编的藤壳，用细麻绳在几个受力点重新綑扎加固。

最后，他捏著林默视若珍宝的逻辑电路板，用橡皮小心翼翼擦著氧化的触点，嘴里嘟囔：“金贵玩意儿，手上有汗摸不得！”

王师傅坐镇，工棚的气儿立马顺了。他吼一嗓子，没人敢乱动。该谁递工具，该谁拧螺丝，清清楚楚。

三天工夫，烧焦的线路换了，鬆动的接点焊死了，藤壳子捆得像穿了鎧甲。再通电时，那倖存的小玻璃管虽然光暗得像萤火虫，但稳稳地亮著！旁边的金属块发出规律的“嘀…嘀…”声，虽然简陋，却像生命的心跳！

“成了！有脉了！”柱子激动得差点蹦起来。

林默看著那微弱却稳定的光芒，喉头髮哽。他转身想找陈老道谢，院子里却空荡荡。秘书小张留下句话：“陈老去下一站了。他说，『启明』这葵，有点意思。”

工棚里，王师傅收拾著工具，对林默道：“架子是搭起来了，里头唱的啥戏，还得靠你自己。” 他指了指自己的脑袋，“这『铁脑壳』想啥，我老王可整不明白。”

林默重重点头。他走到院角，小草正踮著脚，把一块洗得发白的小手绢，仔细地盖在那个丑陋的藤壳“铁脑壳”上，小声说：“不怕炸啦，给你戴帽帽…”

林默蹲下身，轻轻搂住妹妹瘦小的肩膀。小草仰起脸，大眼睛里映著工棚里透出的微光：“哥，娘今天咳了两次，血…少了一点点。” 她伸出小拇指，比划著名，“就这么一点点。”

林默心头猛地一颤，像被那微弱的“嘀嘀”声击中了。他看向工棚里那个稳定闪烁的光点，又“看”向视网膜上那个沉静的倒计时：【人类文明存续倒计时：9940天】。

夜风拂过院墙根新埋的绊线，铃鐺轻响。