夜。

凉如水。

第一个“五年计划”的宏伟蓝图，已经通过报纸和广播，传遍了共和国的每一个角落。

最初的激动和振奋，在经过整整三天的发酵后，渐渐沉淀下来，浮起了一丝別样的味道。

尤其是在这京城的夜色里，在那些寻常巷陌的灯火下。

红星轧钢厂，一间还残留著机油和汗水味的钳工车间里。

几盏昏黄的白炽灯下，几个老师傅围著一张油腻的铁桌子，吧嗒吧嗒地抽著烟，烟雾繚绕，每个人的脸上都写满了复杂。

“老张，你说……报纸上那个『全流程自动化』，到底是啥意思？”一个两鬢斑白，手指关节粗大的老师傅，嘬了一口旱菸，声音里透著迷茫。

被叫做老张的，是车间里技术最好的八级钳工，此刻也只是眉头紧锁。

他吐出一口浓烟，眼神没了往日的自信。

“还能是啥意思？就是说，以后咱们干的这些活，都让机器给干了。”

“那……那咱们干啥？”

这个问题，像一块大石头，压在了在场所有人的心口上。

沉默。

死一般的沉默。

他们这辈子，所有的荣耀、所有的生计，都来自於手上这把什、这身手艺。可现在，报纸上说，这些东西，很快就要被“淘汰”了。

未来很美好。

可那个美好的未来里，还有他们吗？

……

南锣鼓巷，某个普通的四合院里。

昏暗的灯光下，一个女人正在焦躁地走来走去，嘴里不停地念叨著。

“当家的，你倒是说句话啊！你那厂子，也要搞那个什么『自动化』，万一……万一你这岗位没了，咱们家这一家老小，喝西北风去啊？”

她的丈夫，一个轧钢厂的普通工人，正蹲在墙角，一口一口地抽著闷烟，把头埋在膝盖里，一言不发。

焦虑，像看不见的瘟疫，在城市的肌理中悄然蔓延。

人们对“自动化”这个新鲜词汇的理解，简单而粗暴——机器要来抢走他们的铁饭碗了。

而就在这份瀰漫在空气中的不安之下，一股阴冷的暗流，正在悄然涌动。

京城一处偏僻的地下室里。

几只蜡烛跳动著微弱的光，映出几张鬼鬼祟祟的脸。

为首的，是一个看起来忠厚老实的胖子，谁也想不到，他竟然是红星食堂的一名採购员。

此刻，他的脸上没有半点老实相，眼神阴鷙，闪著寒光。

他是潜伏在京城的敌特组织“田鼠”小组的头目。

“都看到了吗？”

他的声音嘶哑，压得很低。

“外面的情绪，就是我们最好的武器！”

他拿起一张刚刚用油印机印出来的传单，嘴角勾起一丝得意的冷笑。

传单上，用最刺眼的黑体字写著一行大字：

【汗水干不过机油！你的岗位，明天就是一堆废铁！】

“头儿，这能行吗？”一个年轻的组员有些担心。

“行？太行了！”胖子头目冷笑一声，“不要跟他们讲什么大道理，他们听不懂！就告诉他们，机器来了，他们的饭碗就没了！人对未来的恐惧，是最好的燃料！”

“记住，天亮之前，让全城的工厂、大杂院，都看到我们的『心声』！动作要快，要隱蔽！”

“是！”

几条黑影，如同真正的田鼠，揣著一沓沓散发著油墨臭味的“毒草”，消失在沉沉的夜色中。

……

第二天，天刚蒙蒙亮。

红星轧钢厂的大门口，第一个来上班的工人发出了一声惊叫。

越来越多的人围了上来，所有人都看到了那张贴在工厂大门上的传单。

人群中，死一般的寂静之后，瞬间炸开了锅！

“操！他妈的，真让机器把咱们顶了？”

“我就说！哪有那么好的事！国家哪要得了那么多工人！”