程龙叼著棒棒，悠閒地翻著杂誌，突然吹了声口哨：“哇，小齐，没想到你当年这么浪漫啊！单膝跪地繫鞋带？比我追林凤娇还夸张！”

热依扎坐在角落，指尖无意识地摩挲著项链，脸色微白。她没想到，这些本该被时光掩埋的瞬间，如今竟成了娱乐头条。

齐默始终沉默，直到所有人看向他，他才突然合上杂誌，语气平静：

“不用公关。”

眾人一愣。

他站起身，目光扫过在场所有人，最后落在热依扎身上：

“下午拍第一场戏，你准备得怎样？”

会议室瞬间安静。

下午，清水湾片场。

热依扎被吊在威亚上，准备拍摄一场关键动作戏。

“action！”

她深吸一口气，纵身跃出。

然而，就在半空中——

“咔！”

一声异响，威亚突然失控！

热依扎身体一歪，眼看就要重重摔下——

“小心！”

一道人影飞扑而来！

“cut！”袁和平的怒吼响彻片场。

热依扎摔在安全垫上，惊魂未定地睁开眼，却见齐默半跪在她身前，右臂被道具箱划破，鲜血顺著手臂滴落，而他仍死死护在她头顶。

“你……”她声音发抖，眼眶瞬间红了。

齐默任由医护人员包扎，语气平淡，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实：

“04年运动会，你跑三千米摔跤，我也是这么接的。”

全场寂静。

程龙突然吹了声口哨，起鬨道：“哇！英雄救美！小齐你这是要抢我的风头啊！”

热依扎红著眼眶笑了，轻声说：“文学系的书呆子，现在倒是学会耍帅了？”

齐默站起身，拍了拍沾灰的衬衫，对目瞪口呆的剧组拍拍手：

“准备第二条！”

阳光穿过片场钢架，斑驳地洒在地上。

热依扎低头，看见自己手腕上还留著威亚的勒痕，而齐默的衬衫袖口已被血染红。

她忽然想起北电的操场、图书馆的灯光、匯演后台的慌乱……那些曾经以为被时间冲淡的记忆，原来从未真正消失。

“齐默。”热依扎轻声叫住他。

齐默回头。

“谢谢。”她顿了顿，“不管是当年，还是现在。”

他看了热依扎两秒，忽然极轻地笑了一下：

“不客气，女主角。”

转身时，齐默的背影被阳光拉得很长，像是跨越了时光，与当年那个在图书馆陪她熬夜的少年重叠。

那些青春岁月里的错过与误会，此刻都化作了片场飞扬的尘埃。