清晨的阳光透过落地窗洒进公寓，罗伊从凌乱的地毯上醒来，杜晨还蜷缩在他怀里熟睡。

他揉了揉太阳穴，伸手摸到响铃的手机。

“亲爱的法甲最佳球员。”

克莱尔-贝特朗，这位精明的女经理的声音透过话筒传来。带著促狭的笑意：

“在你喝完香檳搂著漂亮女朋友补觉的时候，你又捡到了一份八十万欧的代言，猜猜是什么品牌——顺便一提，这比特雷泽盖和义大利同类品牌合作的代言费还高20万。”

“什么法甲最佳？是法甲最佳新秀吧...什么品牌？”

她故意停顿了三秒，“——帮宝適法国区代言人，恭喜，你要成为全法妈妈们最爱的足球奶爸了。”

罗伊差点把手机掉在杜晨脸上。

这时候，他发现屏幕上躺著一条来自俱乐部媒体官的简讯：

“恭喜！法甲球员联盟评选你为本赛季最佳球员！”

罗伊愣了两秒，他想起昨晚的庆功宴——香檳、尖叫、队友们把他拋向空中的疯狂。

而现在，他正式加冕法甲之王。

“开个玩笑，”克莱尔终於憋不住笑出声，“是卡地亚。”

“亲爱的冠军先生，卡地亚那帮人可是拿著放大镜把你研究透了！”

她清了清嗓子，切换成夸张的商务腔调：

“他们认为你这张『兼具东方神秘与拉丁热情的面孔』，完美匹配他们家tank must系列『优雅的叛逆』调性。知道吗？他们市场总监原话是『比老虎伍兹戴santos时更让人心跳加速』！”

我也是出息了，能和“老虎”伍兹比了。

背景传来翻纸页的沙沙声：“合同细则来了！第一，你要当pasha系列推广大使，就是那个1985年问世现在急需年轻化的老古董。第二...”

她突然压低声音，“他们会给你定製一款18k金的特別款，表背刻『monaco 2003 champion roi』——德尚要是知道更衣室奖盃还没你手錶值钱会疯掉的！”

“每年80万欧，”克莱尔突然用说rap的节奏念道，“亚洲巡展每次额外支付劳务，亚洲小姐姐们每见你戴一次卡地亚就多付5万。顺便——”

她模仿著財务总监的刻薄腔调，“这笔钱够买半支摩纳哥青年队了，当然不包括你那颗被杜晨捏红的耳朵。”

电话那头，克莱尔故意拖长声调：“当然啦，我不敢想像如果你穿上那件印著七號的红色球衣，每年可以多赚多少钱，你是怕我算不过来吗......大可不必如此体贴。”

她模仿著弗格森浓重的苏格兰口音：“那孩子该值200万镑！”

法甲联赛接近尾声，各种评选活动也开始出台。

由法甲球员联盟评比的最佳球员揭晓，罗伊击败波尔多的葡萄牙前锋保莱塔获得法甲最佳球员，获得提名的还有摩纳哥的两名中场球员久利和罗滕以及马赛的比利时中后卫范比滕。

儘管罗伊仅用半个赛季（12场18球6助）就征服了联赛，但评选过程並非没有爭议。

波尔多的葡萄牙前锋保莱塔——上赛季的最佳球员得主，本赛季依然稳定输出21球，带领波尔多稳居第四，甚至有望衝击欧冠资格。原本保莱塔有希望连续第二年蝉联此项荣誉。

保莱塔在得知结果后表现得风度翩翩：

“罗伊配得上这个奖项，他的表现令人惊嘆。”但他也隱晦地补充，“不过，最佳射手仍然是人们最关注的荣誉。”

显然，30岁的葡萄牙老將並不打算轻易让出王座，联赛还剩两轮，他仍有很大机会卫冕金靴。

波尔多主帅波普更是力挺爱將：

“保莱塔是真正的顶级前锋，连续三个赛季20+进球，这样的球员百年难遇。”

然而，数据不会说谎：

场均1.5球加0.5助攻场均2次创造机会——罗伊的进攻效率堪称恐怖。

关键战统治力——对阵巴黎、里昂等强队，他直接参与所有关键进球，几乎凭一己之力扭转爭冠格局。

绝对性对比中。

罗伊是短时间內的现象级爆发，直接提升球队上限，但样本量较小（仅12场）。

保莱塔是持久输出，確保球队下限，但缺乏罗伊那种“一人改变战局”的震撼表现。

而摩纳哥主帅德尚的评价一针见血：

“罗伊不是普通的天才，他是能直接决定冠军归属的怪物。”

法甲球员联盟的评委最终结论是：罗伊更配得上最佳球员——足球奖项的本质是奖励“改变比赛的人”，而非“最稳定的人”。

他用半赛季就打出史诗级数据，且关键战全部carry，这种统治力远超保莱塔的“匀速跑”。

若因场次少而否定他，无异於否定马拉度纳86世界盃的神跡（仅7场5球5助却包揽进球）。

最佳教练：索肖主帅拉科姆贝，带领这支小球队主场战绩联盟第一，甚至有望挤进欧冠。

最佳门將：里昂的库佩，法国国门的稳定表现帮助球队紧咬摩纳哥，直到最后几轮才被甩开。

最佳进球：小罗在2月对甘冈一战中的魔幻舞步。

克莱尔的声音突然从电话那头拔高了八度：“听著，我的冠军先生，卡地亚那帮老狐狸可不止给你准备了金表——他们要把你扔进坎城这个名利场的绞肉机里！”

她故意用剧本台词般的夸张语气念道：

“第56届坎城电影节，5月14日开幕，评委会主席是那个拍《玛戈皇后》的帕特里斯-夏侯。知道这意味著什么吗？”

她突然切换成八卦模式，“就是去年骂坎通纳演技像木桩的那位！我估计你能在现场见到坎通纳，不过他短期內应该不会给你好脸色。”

纸张翻动的哗啦声传来：“还有让娜-梦露，那老太太当年和特吕弗偷情的故事比电影还精彩...”

“重点来了！”

她突然提高八度，“卡地亚要在电影宫旁边搭个钻石帐篷，你带你的小女朋友一起走红毯肯定是最好的活体gg牌。你眼光真不错，她简直是个超模胚子，比伊莎贝尔-阿佳妮还会穿衣服，建议你们cos《去年在马里昂巴德》造型——反正评委会里坐著姜文，他肯定爱死这种戏中戏！”

“他算是你的几分之一老乡？没准会邀请你去演个清朝足球运动员之类的角色。”

你懂个锤子，宋朝才是豪门。

背景音里突然传来敲键盘声：“噢该死！刚收到邮件，伊朗那个23岁女导演也要来卡地亚酒会。见鬼，她可是穿著黑袍领奖的...你说我们要不要给你准备件阿拉伯长袍备用？”

罗伊被克莱尔一连串带有讽刺性质的吐槽给干蒙了，他有些生气，很想说一句：“嘿！你知道的，我是法甲先生，你必须尊重我。”

但转念一想，克莱尔这种说话方式的確让他感觉到有一种朋友般的亲切。

而且他之所以感到不適，是因为他自己就是这样的人。

罗伊握著电话的手紧了紧，指节微微发白。

他深吸一口气，嘴角抽动了两下，最终却化作一声无奈的轻笑：“知道了，老妈！”

...

2003年5月13日。

21:00，电视屏幕的蓝光在昏暗的客厅里跳动，罗伊和杜晨-科洛斯蜷缩在沙发里，膝盖上摊著吃了一半的披萨。

欧冠半决赛的航拍镜头正掠过被雨水洗刷的圣西罗球场，79000名球迷组成的红黑与蓝黑浪潮在雨中翻涌，贝卢斯科尼的银灰色头髮在vip包厢里若隱若现。