“看啊，足球界的金童玉女。”

杜晨在他耳边轻语，带著几分艷羡。

罗伊的嘴角勾起一抹意味深长的笑，“知道为什么他总能出现在这种场合吗？因为他的商业价值是踢球水平的十倍。”

杜晨好奇地凑近：“但大家都说他是英格兰最好的...”

“最好的什么？”

罗伊摸著女友的金髮，微微压低声调，“最好的任意球手？最好的代言人？还是最好的时尚偶像？”

他摇晃著酒杯。

等著看吧，用不了几年。

他的位置就会被真正的王者取代——用脚说话，用奖盃说话的人。

即便他不想爭，也会有另外两个人如疾风怒涛般迅速崛起，毫不留情的將贝克汉姆从足球世界的商业王座上踹下去。

这一切的原因很简单，他不够强。

诚然小贝属於顶级球星之列，球风华丽，却从未拥有过统治级的实力。

你需要承认他的优势：歷史级传中、任意球大师、精准长传、出色的跑动能力。

也必须正视他的短板：盘带能力平庸（职业生涯场均过人仅0.6次）、速度一般、缺乏单兵爆破能力，依赖体系。

他的定位就是：顶级的辅助型球员，甚至无法作为核心持球推进或终结比赛。

没有基恩、没有贝隆、没有生薑头，他一个人甚至玩不转组织核心该做的工作。

如果你觉得贝克汉姆是顶级组织型中场，那么请想像一下，如果齐达內或者莫德里奇长著一张不亚於贝克汉姆的脸。

你会认为谁更强，结果恐怕不言而喻。

罗伊並非针对贝克汉姆，事实上更多的是通过贝克汉姆为范例解构，以自省和清晰的为自己规划职业生涯和商业蓝图。

综合俱乐部成就、技术特长与国家队表现和影响力，小贝的歷史排名大概在三十到五十之间，接近“歷史级球星”（如卡卡、劳尔），但略逊於“球王级”或“时代统治者”（如齐达內、c罗、梅西）。

若以传中、长传和定位球为核心標准，他可躋身於歷史前十甚至前五。

但从文化影响力维度来说，他无疑是足球史上最成功的商业偶像，推动英超全球化，甚至能与贝利、马拉度纳、梅西、c罗相比较。

这就是贝克汉姆和弗格森最核心的分歧。

他想要成为类似“乔丹”、“伍兹”那样的文化符號，事实上他的確在某些时间段做到了。

但如果你看看另外两个人在各自领域取得的成绩，就知道从实力的角度出发，那不该是贝克汉姆的位置，他连被称为副goat的资格都没有。

他曾短暂躋身体坛文化符號的行列，与乔丹、伍兹这些传奇人物相提並论。但若以竞技成就为標尺，这样的比较就显得格外荒谬。

乔丹用六个总冠军和五个mvp奠定了篮球之神的地位，伍兹以14个大满贯重新定义了高尔夫运动的极限。

反观贝克汉姆，其职业生涯的硬实力与这两位传奇相比，存在著难以逾越的鸿沟——他甚至连“歷史前十”这样的称號都难以企及。

这种差距不仅体现在冠军数量上，更在於他们各自对运动本质的詮释与突破。

贝克汉姆做不到，也没有能力做到。

但他还是达成了这个成就，首先是依靠其自身与妻子出色的营销能力，维多利亚绝不是普通的流量明星，她的营销手段甚至强於足坛绝大多数的顶级经纪人。

其次，更重要的是曼联这个平台，它的影响力成就了贝克汉姆，也束缚了贝克汉姆。曼联重视商业，却不允许出现像银河战舰一期的皇马那样，阉割竞爭力也要优先追求商业的情况。

这才是踢中小贝眉骨的真正“飞靴”。

此时他的眼神清明得可怕。

罗伊很清楚，在这座纸醉金迷的城邦里，名气就像蒙特卡洛赌场的筹码——今天在你手里，明天就可能易主。

他注视著贝克汉姆优雅地向粉丝挥手的样子，那个动作他私下对著镜子练习过十七次，却始终觉得矫揉造作。

维修区传来引擎的轰鸣，法拉利技师们正在做最后调试。

罗伊的视线重新回到赛道，扬了扬眉毛。

在这个世界上，有些人靠实力贏得尊重，有些人靠脸贏得合同。

贝克汉姆？他恰好证明了足球可以是场华丽的真人秀。

这段时间，罗伊开始正视自己生活的改变。

他眼下是摩纳哥最有名的足球明星，只要他窝在这个地方，他甚至可以欺骗自己，自己的知名度丝毫不逊甚至盖过贝克汉姆。

但他要的不是欺骗自己，而是做到真正的名正言顺。

当最后一位车手威尔逊以1:19.680收场时，罗伊直接起身离席。

杜晨小跑著跟上：“不看完颁奖吗？”

“没必要，”他头也不回地走向停车场，“结局早就写好了。”

结局其一，舒马赫並没有夺冠，他早就知道了。

结局其二，舒马赫自己的结局。

远处，法拉利维修站里传来欢呼声，舒马赫正对著镜头竖起五根手指——距离塞纳的记录，只差一次夺冠。

罗伊的嘴角终於扬起一抹真心的笑。

“看来今晚的节目单要更新了。”

罗伊按动手机，法国国门巴特斯的简讯躺在屏幕上。

看来曼联军团並不是单枪匹马出动，他和费迪南德等人也正在摩纳哥观看赛车。

而让罗伊感到兴趣的是简讯最后方的字符：“罗尼想跟你认识一下...”