宋琼瑶在生火。

从木匠老爷子那里要来的木柴已经被雪打湿，怎么也烧不起来，满屋子都是烟雾。罗初在烟燻火燎的屋子里脱下了自己的鞋袜拍打，为的是儘快让它们干起来。明天还要去学校，罗初並没有任何可以替换的鞋子。

宋琼瑶的身影在满是烟雾的屋子里显得那样模糊，看不出来那是一个活生生的人，倒像是一头流浪母熊。

火终於燃烧起来。

宋琼瑶脱下厚重的大衣，抖著已经化成水的雪，用自己已经无法伸直的手拍打著自己唯一的一件厚衣服。

罗初低下头，对著自己已经被冻得红肿的脚面轻轻地哈了口气。脚奇痒难耐，看似已经生了一个冻疮。罗初没有心疼自己的时间，匆匆把自己的袜子和鞋子，放在刚生起火的火炉旁边。

宋琼瑶头顶的雪，变成了水顺著头髮留下来，藏在深深浅浅的皱纹里。黑色的长领毛衣袖口已经磨损，露出一截小线头。捲起来的毛衣袖口里，露出一截红色的保暖內衣。

这件红色的保暖內衣，自罗初和父母生活在一起那时起，宋琼瑶就穿著。每年秋冬天气变冷的时候，她都把它穿在最下面；有时候冬天实在冷，她就穿著它睡觉，也不脱下来。时间一长，它早已经失去了原来的弹性，变得瘫软下来，袖口上经常堆在一起，很影响宋琼瑶干活。

有几次宋琼瑶想要买一件新的保暖內衣，总是翻来覆去地看，把价钱压得不能再压，最后还是找藉口不买离开。

老板已经认熟了这位砍了价又不买的客人，不免嘴上也要奚落几句。宋琼瑶毫不露怯，抖擞精神和人家吵起来。有时候，阿初跟著去，除了觉得丟人，就是觉得悲哀，因为她发现母亲似乎是故意来这里找茬来发泄似的。

——无论宋琼瑶怎样咒骂自己早死的丈夫，咒骂自己无情的婆家，咒骂这个世界，但始终没有人回应她，使她常常觉得孤独。所以和小摊小贩之间的吵闹，成为她活在这世上的乐趣之一。

毕竟吵架也是一种交流，一种回应。

可怜的宋琼瑶，似乎是这世上无法轮迴、无人理会的孤魂野鬼。

小孤魂野鬼罗初的日子也未见得很好过，不要说穿得体面了，她甚至连一件保暖內衣都没有。

有一年在校庆晚会上，罗初被选中做主唱，因此需要一双白球鞋。她犹犹豫豫地开了口，可宋琼瑶认为没有必要：“不就是大合唱吗？你站在最后面不就行了！上学就已经很幸运了，不要想著处处出风头。”

於是罗初把自己爭取来的机会丟在一双鞋子上面，穿著自己破旧的运动鞋，乖乖地站在后面参加了校庆晚会。

有同学取笑罗初的鞋子过於破旧：“罗初啊，你这春夏秋冬都穿一双鞋子，这鞋子可真是够结实！”

罗初习惯於这种嘲笑，深深低下头去看书，用沉默终止这场无聊而屈辱的谈话。

炉火终於烧旺。

屋子里缓缓有了一丝热气，氤氳在昏黄的灯泡周围，好似一场模糊的梦境。罗初拿来掛麵问母亲：“你吃多少？”

宋琼瑶红著眼睛，说道：“多下点，我饿了。”